高潮

父亲有件带毛领的皮大衣，大姐买的，是父亲的心爱之物，伴随着父亲度过了二十余载的晚年岁月。

那还是在二十世纪六十年代，干了大半辈子教育的父亲退休了。那年秋季，天气开始转凉，大姐从冰城哈尔滨给父亲邮寄来一件皮大衣，款式是普通的军用棉大衣那种，不过外表是蓝色的：披肩毛领是宝石蓝，很大气；咔叽面料是深蓝的，很厚重。大衣内芯是乳白色的优质翻毛棉羊皮，一束一束的羊绒毛有寸把长，厚实实、绵软软的，瞧一眼，全身就暖和，外行人也能看出，如此款式高贵、质地优良的皮大衣，肯定价值不菲。在当时物质生活极其匮乏的年代，购置这件皮大衣，对于刚刚大学毕业、参加工作不久的大姐来说，不知是怎样地节衣缩食、省吃俭用才办到的。

大姐寄来的皮大衣像是量身定制，年逾花甲的父亲穿上它，一下子年轻了不少，特别精神。父亲视之若珍宝，极为爱惜，不是特别寒冷，不是很重要的场合，舍不得穿出来。

父亲写得一手好字，远近闻名。过了阴历小年，学校附近的乡亲们就开始争着请父亲到家里去写春联，这个时候少不了我随同前往帮助研墨铺纸。我发现，父亲每次出门，都要穿上心爱的毛领皮大衣。那年月，乡下人哪见过如此气派的毛领皮大衣？每每遇到惊羡的眼光或好奇的询问，父亲都是掩不住一脸的喜色，重复的是一句同样的话：“是我姑娘高兰在外地买的！享姑娘的福哇！”

文革后，当教师的母亲也无课可教了。不久，上面要求教师回原籍接受贫下中农再教育，我们全家搬回到了谭河公社灵官村圣泉寺小队，栖身在三间东倒西歪、四面透风的破草房里。

圣泉寺小队位于深山老林之中，是全大队、全公社乃至全县海拔最高的生产小队，常年气温要比山下低几度。那年冬天特别冷，大雪封山，滴水成冰。上山后，新居处什么也没有，几块土坯垒了垒，放上竹帘子，就是我和三哥的床。床上被褥薄，稻草铺得厚。那年月，山里人冬夜御寒主要靠稻草，一捆不够两捆，两捆不够三捆，再不够还加。可在冰窟窿一样的破屋子里，稻草铺得再厚，漫漫寒夜也是难熬的！小兄弟俩梦中常常被冻醒。那一夜却一觉睡到大天亮，醒来才发现，是因为父亲的皮大衣压在我们的被子上，怪不得总也暖不热的凉被窝，昨夜好暖和啊！也就是从这一夜开始，皮大衣白天穿在父亲的身上，夜晚盖在我弟兄俩身上。有了父亲的皮大衣，天寒地冻的日子里，我与三哥夜里再没被冻醒过！

记得那年正月初二，新女婿二哥拜头年，要去明港看望岳父岳母，苦于没有像样的衣服。正在焦虑，父亲说，“穿我的皮大衣吧，给你壮个门面，可要爱惜哈，别敷上油了。”此话正合二哥心意，求之不得。本来就帅的二哥，身穿毛领皮大衣，头戴大头皮帽子，一身杨子荣的打扮，更增几分英气。二哥二嫂小两口儿高高兴兴出门后，父亲对母亲说，“瞧见没？瑞星穿上我的皮大衣多排场！”母亲笑着回了一句：“我儿子穿啥都好看，你是想让儿子烧骨头哩！”

全家迁回原籍的第二年，学校复课了，我到山下的公社中学上学。学校距山上的家有四五公里的样子，走得快点，一个来回也得一个半小时。上学的山道曲曲弯弯、崎岖难行，有些地方似路非路，或根本没有路。特别是崖壁脚跟那段，终年积水，泥泞不堪，入冬后积雪数月不化。还有那条长长的乱石岗子，寸草不生，光秃秃、滑溜溜的，稍不留心，就会摔个四肢朝天。遇到风雪雷雨冰冻天气，山道处处是险途。这些，我并不在乎，最大的挑战，是下午放学晚了，摸黑上山。夜幕里，路两旁的灌木丛中，不时可见莹绿色的光点，一闪一闪的，虽知道可能是野兔、野猫之类小动物的眼睛（那年月没听说有狼、豹子类的野兽），但还是头皮阵阵发紧。偶尔从黑松林里，突然响起什么鸟的一声怪叫，令人毛骨悚然。一口气跑到山顶，衣服全汗透了！

当时，生产队里到镇上读书的学生只有我，我才十四五岁，还是个大孩子，一个伴儿没有。上学路途上的孤独、艰辛与苦楚，父亲是清楚的。他看在眼里，疼在心里，更为我的安危担心。每逢刮风下雨冰天雪地的坏天气；或在日短夜长的秋冬季节，父亲都接送我上下学，一般都接送到北凹下山的路口。天儿好的时候，站在北凹的山口上，眺望山下。那条弯弯曲曲、时隐时现的山间小道可尽收眼底。清晨，父亲站在山凹目送我远去；傍晚，父亲在山凹等候我归来。印象中，父亲接我送我，都是穿着皮大衣，因山风平时就大，更别说是在坏天气或秋冬季节。走到山下，我总好回头仰望山口，在晨曦的映衬下，站在山口、身着大衣的父亲，真像一尊披着金光的菩萨；偶尔山风撩起他的大衣下摆，父亲又像只正在守护着空中学飞幼雏的苍鹰！这个画面早已定格在脑海里，铭刻在心里头，一直温暖着我，鼓励着我，鞭策着我，给了我力量！长大后，我对“父爱如山”的成语有了更深的理解。当年父亲的身影，在我心中早已与大山合为一体——父亲实实在在的就是一座山！

若干年后，国家恢复高考，我有幸榜上有名。在深秋收获的季节里，我得到大学入学通知书，赶紧回圣泉寺向父母亲报喜。那天山风很大，年迈的父亲身着皮大衣，已早早地迎候在北凹山口。一见我，迫不及待接过大学入学通知书，仔细地看了又看，颤巍巍地说：“平，出息了，我家又出了一位大学生了！”这时，我发现父亲双眼噙满了泪水，声音也有几分哽咽；我还发现，父亲的皮大衣已比较老旧了。

不错，父亲的皮大衣穿了十多年，确实有些老旧了。从六十年代末，到七十年代末，转眼又过了十多年，到了八十年代末，皮大衣伴随父亲二十余个年头，再怎么爱惜，还是越来越陈旧，甚至有些残破了。这期间，母亲将皮大衣拆洗了几次，还把面料的蓝色改染成黑色，后来又将大衣内芯、罩面改成活动的，天寒时把羊皮内芯装上，即是棉衣又当被褥；冷天过去后，再把内芯取下来，又成爸的风衣和礼服。经过母亲的巧手，皮大衣每次都整旧如新，而且更为实用，几乎成了父亲的四季常服。

改革开放后，我们弟兄几个先后脱离大山，走上工作岗位，建立了自己的小家庭。日渐年迈的父亲和多病的母亲孤守深山老林，让我们做儿女的很不放心。经过反复动员说服，他们终于同意出山。二老先是跟随二哥二嫂生活了几年，后来被郑州的大姐明礼哥接去住了好长一段时间，再后来住到了三哥三嫂家。三哥三嫂的住处并不宽敞，但父亲在他们那里似乎住得最安心、最舒心，最后父亲是老在三哥三嫂家里的。父亲在人生最后的十年里，与母亲从这家到那家，轮流着住，后人都孝顺，二老也满意。说起来惭愧，父亲在世时却没跟过我，那时候，我有家没窝，居无定所，没有条件接二老，实乃人生憾事。老父亲晚年不停地变换居处，没有留下什么个人物品，唯有钟爱的皮大衣陪他到终年。

皮大衣是父亲晚年岁月的缩影，也是家庭变迁的见证。

又一个重阳节到了，父亲离开我们快三十五年了，每每想起父亲，首先浮现在眼前的还是他那件皮大衣。