汪金友

我出生在20世纪50年代初，最早的中秋记忆，是一群孩子和大人，坐在大门口的条石台阶上，听老奶奶讲嫦娥奔月的故事。孩子们都一个个瞪大眼睛，看月亮上边哪个是砍不倒的桂树，哪个是捣药的玉兔。这时又有某个妈妈唱起儿歌：“月婆婆，筛锣锣，炒豆吃，没柴火，拾去吧，怕扎脚，偷去吧，怕狗咬……”

第一次吃月饼，是在10岁的时候。有一天，父亲从生产队回来，带回一块月饼，说是队里发的，但每户只给一块。有的人当场就吃了，父亲想着家里的几个孩子，就把月饼带了回来。一块月饼，切成几小块，全家人每人一块。放在嘴里，还不够一口。但那滋味，可是美妙极了。

第二年中秋节，父亲准备了面粉、红糖、食油和豆馅，要给我们做月饼。那时候，这些东西都是稀缺物资。只见父亲用油和好面，用糖拌好馅，把馅包在面皮里，然后再用一个木制的磨具一压，就做成了一块块月饼。下一道工序，就是放在铁锅里烤。烤一会儿，翻一下；再烤一会儿，再翻一下。大约20分钟，月饼就熟了。虽然没有烘炉烤出的那种颜色，但吃起来又香又甜，味道一点儿也不差。

上学以后，学习“秋”字，左边一个禾木，右边一个火。我问老师：“这个‘秋’字里边，怎么还有一个火？是要把庄稼烧掉吗？”同学们都笑了。老师说：“秋中的火，是烧荒之意。不仅烧掉没用的秸秆，还要烧掉蝗虫。”老师还说，甲骨文中的“秋”字，就像一只蟋蟀或蝗虫。

初中毕业，在村里劳动。我们当地有个风俗，定了亲的青年男女，中秋节的时候，都要到对方家里过节。我们生产队的一个姑娘，去未来婆家过节。回来后，大家问她吃得怎么样，她说：“我就吃了七块肉。”旁边人笑她：“七块还少啊？差不多半斤了！”那时候，半年吃不上一次肉。即便是姑娘，也忍不住。

参加工作后，每年中秋节的一件大事，就是给父母买月饼。有一次，我跟食品厂的一位熟人打招呼，让他帮我买一盒月饼。他说：“最好你自己来盯着，要不一抢就没了。”到那儿一看，果然如此。一大群人排着队，月饼刚一出炉，就被人抢走。

改革开放后，月饼品种逐渐多了起来。有一年中秋，我买了几种风味独特又包装精致的月饼，送到老家让父母品尝。没想到，两位老人舍不得吃，摆在家里的大板柜上，谁来了让谁看：“瞧！现在城里的月饼，都穿上衣服了，多金贵呀！”

前年中秋，看过圆月，我做了一个梦。梦到地球上的每个人，都可以到月球上买房，不仅没有限购，而且价格便宜。一开始，我想买套四百平方米的，而听说邻居买了一套八百平方米的，于是脑袋一热：咱买一千平方米！有个叫智叟的老头问我：“你怎样到月球上去？”我说：“像嫦娥一样，飞上去呗！”

那一年，也是这样一个中秋，也是这样一轮明月，时任密州知州的苏东坡，想起了弟弟苏辙，想起了对美好生活的向往，遂在“欢饮达旦”之后，写下了一首千古佳作：“明月几时有？把酒问青天。”他梦到了“天上宫阙”和“琼楼玉宇”，也欲“乘风归去”，但又害怕“高处不胜寒”。只得慨叹：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”

按照今天的观点，苏东坡的人生态度，似乎有些过于消沉。人活着，就得有追求。即便“不胜寒”，即便“古难全”，也得奋力抗争，迎接挑战。