□新华社记者

白丽萍 郎兵兵 王紫轩

“有人常常问我，做特教老师辛苦吗？”

“我想不管是什么行业，想做好，都不是一件容易的事吧。”

梁大莉是甘肃省陇西县的一位特殊教育老师，今年三十出头的她陪伴着一一（化名）度过了六个年头。

早上八点，一一跟着梁老师来到教室，她知道进教室之前要洗手，洗完手后，她挑选自己喜欢的玩具来玩。梁老师说上课了，一一便拿着小凳子坐在前排乖乖地听课。到了中午，一一跟着梁老师走进食堂，在老师的指导下，一一开始自主吃饭。

洗手、吃饭、上厕所……这些常人看来再简单不过的动作，梁大莉陪着一一重复了六年。

“现在无论走到哪里，一一都喜欢形影不离地跟着我，就像我的小尾巴。”梁大莉满眼爱意地说。

2015年，25岁的梁大莉选择在陇西县特教学校工作，她的选择源于自己“送教上门”的经历。当时，在幼儿园工作的她接受学校安排，给学校附近的一位重度残疾女孩“送教”。

“每次‘送教’孩子都特别开心，她会认真完成每节课的作业，还会在下节课前做好预习。”

梁大莉擦拭着眼泪说：“孩子对我的期待深深触动着我，也使我毅然决然地投身特教事业。现在这位女孩病得很重，但是每到教师节，她都会让家里人按照她的想法制作小贺卡送给我。”

近年来，随着特教事业的不断发展，特殊教育学校开始为更多人所知。在甘肃，现在有1273名像梁大莉一样的教师投身到特殊教育的队伍中。

截至2020年底，甘肃省残疾儿童少年义务教育入学率达到96.81%，义务教育阶段特殊教育学校达到44所，实现了30万以上人口县均拥有独立的特殊教育学校。

“特教学校的孩子经常处于‘不配合’的状态，因此，老师需要拥有强大的观察力和创造力，想办法找到每个孩子的特别之处。”特教老师钱恩华说。

小霞（化名）是一位喜欢画画的听障儿童。一开始接触绘画时，哪怕是一棵小草，小霞也要依靠老师的辅助才能完成，反复的失败让她陷入自我否定。后来，几位特教老师带她到田间地头寻觅素材、坚定信念。在老师的鼓励下，小霞拿起画笔重新开始。

今年暑假，小霞考上了西安美术学院，她专程打来电话感谢老师。

“电话那头孩子激动得有些颤抖，电话这头我们开心得湿了眼眶。”钱恩华说。

9月8日一早，走进教室的钱恩华发现讲桌上摆着一个苹果和几块糖。讲台下，几个孩子正朝她开心地笑着。

“那一刻，我觉得自己的付出没有白费，这些孩子虽然特别，但他们也能感受爱、表达爱，也渴望能与爱他们的人进行情感互动。”

钱恩华感动地说：“作为特教老师，最想做的是为他们插上‘隐形’的翅膀，让他们看到生活的希望，朝着阳光的方向勇敢飞翔！”

（新华社兰州9月8日电）