“大器晚成”

一天，范敬宜走在路上，突然手机响了，电话里催他赶紧回去，上边找他。身为经济日报总编辑，老范心里一愣：是不是报纸又出了什么乱子?他每天脑子都绷着一根弦，就怕出问题。

是领导找他谈话：让他去人民日报社当总编辑。老范一时有点蒙，毫无心理准备：自己六十多了，该退休了，怎么又升啦?还一点风声也没有！

事隔15年，77岁的老范坐在北京医院病床上和我聊起此事，还觉得有趣。他说，当时我谁也没找过，也没想当你们总编呀！我就想乐：都当过大官了，还那么书生气。在别人，兴许会说：我早就该提拔了！

范敬宜属另一类“大器晚成”。

1951年，他毕业于上海圣约翰大学中文系。抗美援朝正在进行，他热血沸腾地就奔东北去了，在《东北日报》（《辽宁日报》的前身）干上了记者，把自己的才华尽情发挥出来。不料，后来因一篇杂文当了右派，一个跟斗栽下去就是20多年，直到1979年5月13日，《辽宁日报》发表了他的《分清主流与支流 莫把“开头”当“过头”》文章，三天后《人民日报》头版头条全文转载此文，还加编者按，新华社也发通稿，中央人民广播电台在新闻联播节目中全文广播，范敬宜才一个大翻身：1983年任《辽宁日报》副总编辑，1984年当文化部外文局局长，1986年升为《经济日报》总编辑，几年时间，三级跳，从一般干部变成高级干部了。

总编手记

在《人民日报》任上，范敬宜的办报才能得到充分展示。

1997年的一天，范总打电话请我去他办公室面谈，当时我是文艺部副主任，分管副刊；之前是文艺副刊主编。

老范温文尔雅，说话和颜悦色。

他不分管文艺部，但对副刊版却看得很细，几乎每个版的大样他都认真审阅，批语不断，这块版某篇文章：“此文不错！”下一个版：“这篇散文很好！”有时点评整个版，有时对一段时间的副刊来一段小结，批语多时把大样两边的空白处写得满满的，言辞中肯，多以鼓励、表扬为主，他的钢笔行书又令人赏心悦目。编辑大都以得到他的批语为荣。

我当主编时，副刊一位编辑，不知怎么的，让分管部领导不满意，常有微词，我也不便说什么，以免有护短之嫌。一次，该编辑写了一篇几千字的文章，上大样后分送社长、总编和分管副总编，社长、总编没有改动不用退样，但范总退了，在那个编辑的文章旁边批语：“文章写得不错！”我马上将大样送部门一把手看，他连连点头说好。我又送那位分管头头，他见了，没言语，从此不再“微词”。

范总连错别字、标点符号也改。我问他，您这不是把我们编辑的活儿也抢了吗?他说，这都是当校对时留下的毛病。他拿起桌上一个小本本，说看到不妥的字、词，查完字典后还要记下来，以免忘了。我说，您这样不觉得累吗?他淡然一笑：我看你们副刊就是休息！

我的感觉是，与其说这老总尽心办报，还不如说是文人习气太重——看书写眉批，那都是文人兴致所至。

后来和别的部门一交流，发现各个版都有总编辑批语，不管是政治、经济、科技、国际，他都批，批得到位不说，还带文采，这成了总编指导办报的一种形式。后来有人提议，何不把这些总编批语收集起来，选一些有代表性的编成一本书?这就是后来的数十万字的《总编辑手记》的由来，一经出版，在新闻界引起很大反响：“该书所涉及的范围十分广泛，内容非常丰富。既有关于新闻宣传工作的大局、舆论导向、抓精品、组织策划宣传报道战役的宏观构想，也有对于新闻采访、写作、编辑的具体要求，还有对于一篇文章、一块版面、一则导语、一条标题的精辟点评。”“批语继承了中国古代笔记文体和读书眉批的传统，要言不烦，点到为止。”后来有的老总也想效仿，但不像，也难坚持。这种手记，有感而发，信手拈来，看起来简单，但那得有一肚子“墨水”支撑！

以文交友

从《人民日报》卸任后，老范担任全国人大教科文卫委员会副主任委员，但仍然心系报社。

一天，我忽然收到老范的一封信，他在信中说，从《文艺报》上见到锦州高深写的一篇谈我的文章《蒋元明其人其文》，抬举我“人亦清白，文亦清新”，对他这样不认识的作者却编发了不少文章，后想表示感谢，特邀我去锦州参加一个活动，我却推荐了另一位退下来的老同事；还评点了我刚出版的《黎明风景》一书。老范在信中说，他认识高深，他在《辽宁日报》时还发过高深的第一首诗，与他有四十多年的交往，只是多年没联系了。他请我回信时代问高深好。他还把那张《文艺报》副刊（1999年8月31日）也装进信封里寄给了我。

一位高官，见到一篇老朋友写的文章，谈到老部下，就忍不住提笔写信，还寄报纸，这大概属于一种文人情怀吧。

后来，我把新出版的杂文集《怪味品书》寄给他，请他指教。很快就收到他的回信和《敬宜笔记》一书。那信写得也别致：

“尊作已收到，非常感谢，当仔细拜读。

现将拙作《笔记》送上，供暇时省览。此书已出了多时，迟迟未送，盖因恐招‘蒋门弄斧’之讥也。另有一本诗书画集，因暂断档，容后再送。”

寥寥数语，也浸透着一个文人的涵养！

“敬宜笔记”，是老范从人民日报总编岗位退下来后，应上海《新民晚报》之邀专门开的随笔专栏，一篇千来字，信手拈来，舒卷自如，北大教授季羡林先生称之为“美妙的散文或小品文”，还说范敬宜实际上是一位中国古代称之为“三绝”的人物，诗、书、画无不精妙。

《新民晚报》老社长、杂文大师林放（赵超构）先生曾在自己的报纸“未晚谭”专栏上，几乎每天一篇，800字左右，文笔犀利，文体流畅，大受读者欢迎。在我看来，“敬宜笔记”，与林放“未晚谭”有得一比，都深得中国古代杂感、小品之妙！

秀才人情

2009年春节，我正好值班，便打电话给老范拜年。几个月前，他因病住院，我去看望他，畅谈一通，才知道他的一些身世和经历。拜年话后，我说自己今年要退休了，打算拜他为师练书法。这纯属随口瞎扯，就我那点耐性，学啥都不成。老范听了略一停顿，然后说：“元明，我给你写一幅字吧。”我一听就大喜：“求之不得，就是不好意思开口呢。”

第二天，他派司机给送来一个大信封，里边是一大张整纸书写的《岳阳楼记》全文，我虽是门外汉，但那字迹清秀、行笔流畅却是感受得到的；还有一书信，也是毛笔所书：“病中多蒙关注，盛情可感。新春试笔，恭录文正公岳阳楼记，以应雅命，所谓秀才人情纸一张，供博一笑而已。”署名“范敬宜 顿首”。

“秀才人情纸一张”！这情可大了：范敬宜“诗、书、画”三绝，在新闻界是出名的！

几个月后，我们在北京万寿路一家茶舍再次相见，也是一通畅谈。末了，他从包里拿出一个大信封问我：“元明，我给你写过字吗?”我说：“写过呀，春节。”他叹道：“嗨，做手术，麻醉把脑子麻坏了，忘性大了。”我赶紧伸手把信封拿过来，打趣他：“您最好再忘一次！”

又是一整张《岳阳楼记》！我何德何能，烦劳老先生这么惦记！这一天，正好是我六十岁生日，无意间收到一份厚礼！

厚礼还有他签名题字的《范敬宜文集》。

我猜想，他给人写字，先祖的这一名篇没少写。两年前，他给江苏泰州写的《重修望海楼记》，人称有《岳阳楼记》遗风，我们副刊本来安排在头条的，结果温家宝总理《望星空》的诗来了，才将其移到右上角。发表后在网上疯传，赞誉有加。

他最后八年，担任清华大学新闻与传播学院院长，深受到师生们的爱戴，许多学生称他“范爷爷”，有时“范爷爷”讲完课后还请学生们吃饭，传为佳话。

范敬宜是宋朝范仲淹第28世孙，先祖的《岳阳楼记》在他的人生中是一盏“灯”。逆境20年没有沉沦，他说是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”在不断激励自己。顺境时“三级跳”，当上经济日报总编辑时，他马上向在上海的老母亲报喜，想让老人家高兴高兴，并云：“多年荒疏，深恐难负重托。”哪想老母回信：“我觉得你是‘其言若有憾焉，其实乃深喜之’。我劝你一句话：位高坠重，君可休矣！”一瓢凉水浇下来，范敬宜方悟：母亲之言与“不以物喜，不以己悲”的先祖之训暗合，于是继续勤勉做事，低调为人。他出生书香门第，母亲、外祖父均是教育家，从小深受中国传统文化的熏陶。

虽然，文人也不是完人。但也不是读几天书就可以妄称的。

当今一些高官，原本是寒门子弟，也曾兢兢业业，但到位高权重时，飘飘然，昏昏然，高位坠落。究其根源之一，文化之根不深也。

范公离世十年，他书写的《岳阳楼记》挂在我家客厅也历十载。

我常常立在墨宝前默念：“吴郡 范敬宜”……

2020年10月26日

（作者系人民日报原文艺部副主任、人民日报高级编辑）