杨帮立

这个五一小长假，青梅受女儿之约，去她生活的大城市转转。

女儿已帮她在网上订好了票。视频里女儿欢天喜地：如何上车，怎么接站，第一天吃在哪、玩在哪、住在哪，第二天……女儿安排起事来，像撰写博士毕业论文一样，内容充实，结构严谨，逻辑清晰。每一段行程，像一树花开，青梅觉得她这个假期，是被一簇接一簇的鲜花围着的。远嫁女儿的那种失落，生活中的那些坑坑洼洼，女儿设计的一路好风景，能填得平吗？

女儿又开始像黎明时的小鸟叫喳起来：妈，接了站我直接带你去逛服装城，给你说你那些旧衣服就不要再穿了，我给你买新款呢。妈老了还穿什么新款呢？那些新样式是属于你们年轻人的呢。看妈说的，你在我的心中永远年轻漂亮，我要把你打扮成我的姐姐。没大没小的。青梅嘴上这样回着，心中暖风荡漾。

青梅去一趟四望山，那是信阳毛尖的核心产地，又时值谷雨，有着最好的茶；女儿怀孕了，笨鸡蛋当然少不了；甲鱼，听卖家说爪子尖裙边薄，纯野生的，也不知道真假，反正这东西受得活……该买的都买好了，该整理的都整理好了，只等着四月三十号那个时刻到来，她会坐上去远方的高铁，让许久不见的女儿奔来扑进她的怀里。

青梅啊，你这几天，收这捡那，要出门了？屋里传来了老父亲苍老的声音。老父亲患偏瘫几年了，从床上到轮椅，从轮椅到拐杖，青梅一点一点地，让他站了起来。这其间的艰辛艰难尤其是心痛，只有经历过的才能体会弥深。

爸，我要到你外孙女儿那儿去看看。就几天啊，爸。

好，你去吧，我也想她，我也想她……老人含混不清地重复着。

何尝不是呢？青梅，把父亲要吃的药，按一天吃一次的，一天吃两次的，分成一小包一小包的，一包一包再分天按顺序放好。一日三餐，主食菜汤，仔仔细细写在一张纸上，给从家政服务请来的大嫂反反复复交代。

临行前，青梅剁碎肉末清炒一下，做了一碗木耳鸡蛋肉汤，端到餐桌上，喊老父亲出来吃。一条腿一根拐杖，老父亲挪了出来。她把勺子递到老父亲的那只好手中，老父亲呆滞的目光只盯着她的脸，迟迟不下勺子。

爸，你这是咋啦？就几天啊，爸。

她突然感觉父亲好像是搭在椅子靠背上的旧棉袄，一阵酸楚奔涌而出。

那件毫无生气的旧棉袄说话了：你去吧……在外面……不要玩累啦。带好伞……预报……这几天……下雨。

青梅出门，肯定会关注天气变化的。她知道父亲只会看新闻联播后面的天气预报，父亲知道的天气预报，只是家所在地大致方位的天气预报，老父亲哪里知道他外孙女那个地方正是阳光明媚呢。

青梅回到她的房间，她没用视频，拨通的是女儿的电话。

你小时候，妈教你写看图写话，放风筝的，还记得吗？

记得我很笨，我仅写了一句话，说星期天妈妈带我到小河边放风筝，我玩得可开心了。

妈，你怎么突然间想到这事来？

妈想知道你还记得不？

妈妈你问我看到了什么？我说风筝，小鸟，树，花……妈妈，你问我呀，那风筝是什么样子的？一只花蝴蝶呀。小鸟在风筝旁边干什么呀？小鸟想给风筝比比谁飞得高啊。树下垂的枝条怎么是斜的呢？那是风吹的啊。你不是背过一首诗吗，碧玉妆成一树高……我顺口接上：万条垂下绿丝绦，不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀。妈又问这花是什么颜色的呀？红的呀。还有黄的紫的白的呢？哪有啊？妈妈说躲在红花后面呢，画太小了，没画上呢……那次看图写话登上校报了呢。

关键是画面上的那条线啊，在半空中没有了，风筝，在线头消失的上空高高地飞着。孩子，你现在飞远了，飞高了，伴着你的，有鲜花有春风有蓝天有白云……妈高兴。

青梅擦了擦潮湿的眼睛：你看不见那条线，可妈妈一直在牵挂着你。

是的，我是妈妈心里放飞的风筝，妈妈用一条长长的爱的线牵着我。

可你姥爷，他老了，要是走这几天，妈真的放心不下啊。

没有比这段沉默更五味杂陈了：好女儿，你把票退了吧。