（上接第一版）看不下去的原因不光是比电影还要残酷的战斗，更主要的是那担不起、放不下的浓浓战友情。每当看到电影‘全连吃苹果’的镜头时，我都忍不住要掉泪。”

“我这辈子就是在替我那些牺牲的战友而活，替他们见证祖国的繁荣昌盛。”

1952年10月14日晚，张计发作为15军45师135团七连连长，带着160多人的队伍加入到上甘岭战役中。这一天，“联合国军”向志愿军第15军两个连防守的上甘岭两个阵地发起猛攻，投下30万发炮弹，火力最密集时达每秒落弹6发，我方阵地成了一片焦土，山头的岩石被削去整整两米高，到18日，上甘岭表面阵地第一次全部失守。

10月30日，志愿军拉开了反击的序幕，张计发同七连战士一起用鲜血和生命捍卫了阵地，在决定性反击斗争中发挥了重要作用。当晚10时，七连的目标是夺回上甘岭597.9高地的表面阵地，历经血战，全连战士只剩下了8个人，终于稳固了597.9高地主峰。

上甘岭战役中，比战斗牺牲更残酷的就是没有水。“那时候，因为喝不上水，战士们常常口干得话都说不出来，实在渴得不行，就在坑道两边的土里哈气，然后用嘴唇舔那一点湿气，有的战士为了把生的希望留给战友，自己的小便都舍不得喝，步话机员常常急得打自己的嘴巴，为的是打出血，用来滋润喉咙，以保证能够与上级联系。

为了将物资送往阵地，后勤运输人员大部分牺牲在封锁线上，第15军紧急采购了8万斤苹果，但最终只有一个苹果送到了张计发所在的主坑道。

“其实，这个苹果是送弹药的同志在路上捡的。他自己舍不得吃，觉得我是连长最需要水，就给我吃。” 张计发决定先让步话机员吃这个苹果，步话机员用手掂了掂，传给通信员，通信员又传给司号员、卫生员……大家谁都不愿意吃，传来传去又传回到了张计发手里，张计发用激将法说：“这么多人，连一个苹果都消灭不掉，怎么打敌人？”

“于是我就在苹果上咬了一点点皮，然后传给战士们。”这个苹果在8个人手里，每人轮流咬一小口，传递了3遍才吃完。很久以来，张计发所写的《一个苹果》的故事被载入小学课本，伴随着几代人的成长。

上甘岭战役结束后，七连荣立集体一等功，被授予“攻得勇猛，守得顽强”称号，张计发也荣立一等功。1956年12月1日，根据上甘岭战役改编的电影《上甘岭》上映，张计发就是电影《上甘岭》中八连连长张忠发的原型。《上甘岭》的上映，让张计发作为张连长的原型被全国人民熟知，“英雄”“英雄连长”的称谓让他很不安，“我不是英雄，我的那些牺牲在战场上的战友，他们才是真正的英雄。”

张计发说，他这一生不管在什么时候，在什么场合，只要谁说他为革命做了多大贡献，他首先想到的就是那些牺牲的战友。他说：“我这辈子就是在替我那些牺牲的战友而活，替他们见证祖国的繁荣昌盛。”

2008年3月底，张计发老人来到沈阳抗美援朝烈士陵园，他趴在战友孙占元的墓碑旁，放声痛哭。被誉为抗美援朝“五大烈士”之一的孙占元是河南省林州市人。1949年，张计发和孙占元参加解放贵州战役时，张计发当排长，孙占元是班长。有一次，他们二人想合张影却没有钱。这次，他只能在孙占元墓碑前合影留念。

让他感到欣慰的是，几十年来，在孙占元生前所在连队的营房前，始终飘扬着一面“上甘岭特等功臣孙占元生前所在连”的旗帜。

一次，张计发老人特意前往丹东市。当年，他和战友们就是从这里跨过鸭绿江到朝鲜参战的。凝视着江对岸的朝鲜新义州，他思绪万千。虽然上甘岭的硝烟早已散去，张计发老人今年也已95岁高龄，但他多少次在梦里重回战场，见到了战友们。

战争的痕迹和岁月的消磨使老人身体大不如从前，但是每当唱起《中国人民志愿军战歌》，他的精神格外抖擞。张计发老人的三女儿张爱民说，父亲因病消瘦了不少，但心态却非常乐观。“和他们比，我做的那点贡献根本不算什么。”张计发老人说，他们有的没有留下姓名，有的尸体被炸碎了，埋骨在异国他乡。我这辈子最大的遗憾是不能亲自到朝鲜去祭奠牺牲的战友。

“把下一代教育好，烈士的鲜血就不会白流”

1966年，一身伤病的张计发被安排到河南省军区信阳干休所离职休养。告别硝烟弥漫的战场，走进梦寐以求的和平年代，张计发该安安静静地享一点福了吧！然而，他却不甘心躺在功劳簿上睡大觉。他深切地感到，年轻的一代，对祖国的历史了解太少，对幸福的来之不易体会太浅。他决心用自己仍然旺盛的生命之火，把共和国故事讲给年轻人听。

他常说：“我为党和人民做事的机会越来越少了。这些年，我主要是在关心教育下一代方面做点儿力所能及的工作。我感到这项工作很有意义，把下一代教育好了，我们的社会主义建设事业就有希望，烈士的鲜血就不会白流，老一代人的奋斗就不会白费。”

不管是盛夏，还是寒冬，只要有单位邀请，张计发都毫不犹豫前去作报告。有很多次，他是在水米不进的情况下，硬撑着病体，走上讲台。一个炎热的夏天，他刚从外地作报告回来，双脚还未跨进家门，便昏倒在地。他以顽强的毅力，把抗日战争中中华儿女炽热的爱国热情、朝鲜战场上战友们大无畏的英雄气概，一遍一遍地讲给在幸福里长大的孩子们。

张计发的生存，仿佛就是为了讲述做人的道理、对祖国的忠诚。40多年来，他先后到河南、湖北、江苏、安徽、广东等地，深入学校、工厂、部队，向数百万人做报告，传播革命火种，讲述当年上甘岭战役的不朽精神。

他还担任了10多所学校的校外辅导员。老人很热爱这个职务，他用质朴无华的语言，给孩子们讲那些惊天动地的往事，把夕阳的余热，毫无保留地奉献出来。

每次给孩子们讲述上甘岭战斗时，张计发总是说：“一个民族、一支军队，只有从精神上站起来、强起来，才会永不言败、永葆生机。”就像影片主题歌《我的祖国》中唱的那样：好山好水好地方，条条大路都宽敞。朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪！