每到教师节，我就会想起那个小山村里土筑的校舍和亲和的校长，想起在那里度过的那些温馨的教师节，心头，便漫过阵阵淡淡的乡愁。

那是1986年，我到村小学任教的第二年。那年暑假刚开学，校长就兴致勃勃地找到我说：“你准备个发言稿，村里的书记过两天要来给我们庆祝教师节，还要表彰一名优秀教师，学校报了你。”

我一听连连说：“不行，不行，我刚来任教不到一年，荣誉应该给比我优秀的教师。”

校长笑了，说：“我们都是‘土专家’，只有你一个是专科毕业。”

教师节那天，表彰会如期举行。说是表彰会，其实也就那么几个人，我们学校的五个老师加上村里的书记和主任。尽管人少，学校狭小的办公室却盛不下这么几个人，就在校园土墙边的那棵老柳树下，用几张课桌布置成了会场。

书记一定在家学习了文件的，讲话时把教师节的意义说得头头是道，把尊师重教的口号喊得响满了院子。书记讲完话，就开始发奖，奖品很特别，一个搪瓷缸子，上面用红漆写了一个大大的“奖”字。

我接过奖品时，书记笑着说：“听说你是大学生，教五年级，明年的毕业班如果有一半的升学率，我就奖励你毛巾被。”

书记说的没错，那时的农村，师资力量很差，每年的小学升初中，班里三十多人，仅有十多人升入乡里中学读书。

那以后，不知是书记的承诺还是那个搪瓷缸子奖品的激励，我更加努力地备课教学。那年冬天，我患感冒，嗓子咳嗽沙哑得话都说不清楚。课堂上，我天天抱着那个搪瓷缸子，猛劲喝水。后来感冒好了，我却再也离不开那个缸子，手时不时地摸向带有温度的缸体。泥土筑成的教室，总挡不住寒风，天寒地冻里，陶醉在一杯茶的温度，无限满足。

第二年，我带的毕业班爆出冷门，32个学生，有21人升入乡里中学。那年教师节，学校开表彰会，书记真的奖给我一床毛巾被。会后书记笑呵呵地说：“明年如果再提高升学率，我就奖你一辆自行车。”

面对这样随和的书记，我也笑着说：“我更喜欢那个搪瓷缸子！明年我如果带好了毕业班，您就给学校盖间教室吧。”

我本是一句戏言，却让书记锁了半天眉头，郑重地说：“如果明年真的再提高升学率，我就是砸锅卖铁，也盖个新教室！”

那年暑假，当村里组织人给学校盖新教室的时候，我也迎来了命运的新的转折点。那年县中学在全县招考新教员，我以优异的成绩名列其中。

其实，我真的不愿意走，可校长说：“你是个好苗子，不能埋没了你，到了城里的大学校，你会教出更多优秀的学生。”

后来我又经历了许多的教师节，也登台领了几回奖状，得过很多奖品。但让我一直难以忘怀的是那个搪瓷缸子。

多少年里，那个搪瓷缸子就一直陪伴着我，每当看到它，我就会想起当年乡下的教师节，和那个淳朴的乡村……