虽然父亲已经离开我们22年了，但是这20多年来，我并没有随着时间的流逝而减轻对父亲的愧疚，父亲的音容笑貌至今历历在目。

父亲是一个能吃苦耐劳的普通农民。小时候听奶奶讲，父亲15岁时，我爷爷就因病去世了，从此一家人的生活负担就压在了父亲的肩上。在农村遭遇灾荒的日子里，即使是寒冷的冬天，父亲也要把在当地烧成的木炭，步行挑到汉口去卖，每趟往返四五百公里，沿途风餐露宿，用血汗换得的微薄收入，解决了一家老小的温饱。

父亲是个心地善良的人。小时候记得我们村里有一个七八十岁的“五保”老人，逢年过节，父亲就让我和弟弟把她扶到我们家里来吃饭。平时老人吃的井水，也都是我父亲抽空帮她挑的。老人在临终之前，拉着我父亲的手，感激万分地说：“我只有来生来报答你的恩情了……”

父亲是一个生活俭朴的人。在我的印象中，他总是穿着一身黑色的棉布衣服，上面打了好多补丁，姐姐随军时在部队给他买了一件军大衣，只有做客的时候，父亲才舍得穿一下，直到父亲去世，那件军大衣还像新的一样。

虽然，至今我还是个平庸的人，但我一直是父亲心中的骄傲。学生时代，每当我从学校取得了“三好”学生之类的荣誉时，父亲总是露出幸福的笑容。1985年8月，当我接到高考录取通知书的时候，全家人欣喜若狂，我是本村民组考上的第一个大学生，也是我们家6个孩子中唯一的大学生。原本不抽烟的父亲，专门买了两包好烟带在身上，见到抽烟的人就发一根，毫不掩饰内心的喜悦。

上大学前夜，父亲语重心长地说：姑娘呀，以后要戒骄戒躁，继续努力，将来一定要做一个对社会有用的人……

带着父亲那深情的教诲，我踏上了人生新的征程，沿着父亲指明的方向，一步一个脚印地稳步向前。

毕业后我分配到了信阳市工作，父母仍在老家种田，想到以后来日方长，对父母关注较少。

1998年9月23日，母亲突然打来电话说：父亲病重，危在旦夕。当天晚上我赶回家的时候，父亲已经奄奄一息，第二天凌晨（农历八月初四），父亲带着对亲人的无限眷恋，走完了他65岁的人生，永远地离开了我们。

父亲的离开，留给我的是无限的遗憾和悔恨。安葬完父亲以后，我才猛然想起，我已经在信阳市工作11年了，但父亲竟然一次也没有到我的家里来过，我也从来没有带父亲来信阳市检查过身体……想到此，我整天被悔恨的痛苦包围着，白天精神颓废，夜晚噩梦缠绵，不得不到医院看心理医生，诊断为：精神抑郁症……

每年的父亲节，我多么希望我也能为我的父亲送上一份珍贵的礼物，以回报父亲对我的养育之情。可是这个世界上永远也买不到后悔药，对父亲的亏欠再也没有机会弥补了。“子欲养而亲不待”，这是人世间最无可奈何的悲哀！

我只能把这无尽的遗憾和思念化作文字和纸片，献给九泉之下的父亲，以寄托心中的哀思。

父亲，您永远活在我的心里！