刘正国

我离开故乡四十年了，故乡在我心中渐行渐远，它的影子变得越来越模糊。

我的故乡属豫南丘陵地区的一个普通村庄。在村庄的四周，遍布着起起落落的缓山坡。这些山坡，像卫兵般忠诚地守护着村庄里的男女老少，伴随他们一同走过那些长长短短、苦乐相间的日日夜夜；这些山坡，已然成为村民的依仗，也是从这里走出去的游子在梦中寻觅归乡路的标志景象。

故乡的山坡上长满了松树，它们都是村民眼中的宝贝。这些松树，虽然样貌寻常，但它耐旱、耐寒、耐瘠薄，只消在春天用锄头在土里捌出一道缝来，信手投进一株松苗，再一脚将缝合上即告齐活儿，浇水、施肥、灭虫、除草等工序全免，假以时日它便郁郁葱葱地挺立在山坡上。松树易成活，其用途还很广泛：村民建房用的房梁、檩条在松树林中找，家里的门窗、桌椅板凳也取自它，就连孩子到了嫁娶年龄，制作家具、嫁妆的材料也由它担纲。少数特别粗壮的松树则担当起大任——被选中做了寿材，与一些和它共同走过岁月风雨、永远作别了亲友的村民，在另一个世界作最长情陪伴。松树含油率高，派上用场后较耐沤，取材于它的家什服役的年头更久，陪个三两代人很寻常；松树的纤维粗、韧性强，胳膊般粗细的小树干都宁弯勿折，是村民揻椅子腿的首选。松树还有其他用场：松枝晒干后当燃料，火力旺且耐熬，很适合烧制窑货，每年春季修剪下来的松技，被悉数送到附近窑厂，为生产队换回一笔可观收入。落地的松针是村民做饭取暖的好东西；松球、松树蔸子，更是家家户户冬闲时烤火、烀腊猪腿的硬核柴火。松树，能吃苦、有韧劲儿，丝毫不介意牺牲奉献，酷似那些勤劳、朴实、善良的村民。松树与村民，难说谁向谁学，也许是相互砥砺、共同成长吧，因而，也就锤炼了他们这种坚忍不拔、无私奉献的共同品格。这些不惧风霜、四季常青的松树，将绿色融进了故乡的道道缓坡，赋予了其永远的青山本色。

故乡的山坡上还长满了茅草，这茅草也是了得。年轻时，它绿得粉嫩，头顶露珠，迎风摇曳，散发出阵阵诱人的清香，让村里的耕牛啃起来就没个够儿，直至吃得肚满腰圆才肯住嘴。一个春天下来，啃足了嫩草的耕牛面貌就是不一般：肌肉饱胀、毛色油亮、口鼻润泽、两眼放光。这些耕牛，吃饱喝足后浑身都是劲儿，下地干活时，一点儿不费力、不惜力；卸下犁耙后，则径直跑去它的异性伙伴那里撒欢儿，送温存、秀恩爱，其取悦异性的能耐不逊于某些大咖。夏天里，这些茅草从地下喝足水分，合着明媚的阳光起舞，一天一个样地往上冲，哪个也不愿意屈居别的草下，直到把自己修炼得飒爽英姿、玉“草”临风方才停歇。秋天到了，茅草们更不容小觑：满山遍野褐黄一片，密密麻麻的茅草杆儿像簇簇箭杆儿，直溜溜、密密实，表层泛着阳光色，收割上来晾干后，就成了村民们苫房子的上好材料。用茅草苫的房子，隔热透气、冬暖夏凉，宜居指数不低，是几千年来炎黄子孙的智慧之选。每根茅草的顶部都结有数量不等的毛茸茸的草荚，而每个草荚里也都准备好了孕育新生命的种子，以便让这些平凡而无私的小生命生生不息、世代相传。苫房子余下的茅草，家家户户炒菜做饭正好用得上，它们在灶坑里燃烧自己、释放能量，最后全部化为灰烬。需要补上一笔的是：茅草燃烧后生成的火灰，是上好的钾肥，主攻农作物的拔节儿长个儿，庄稼都离不开它。将火灰撒在韭菜和黄瓜、茄子等蔬菜的幼苗上，还可有效防范病虫害的侵袭。对自家用不了的茅草，就让渡与他人，换回点儿油盐钱以助度日。我的中学阶段的伙食费的筹集，相当程度上依赖故乡山坡上这些茅草的贡献。这些茅草，当属蓬蒿类植物，不伟岸、不惹眼，几无值得夸耀之处；但它无私，纵使化作了灰尘，也要为足下这片生养它的土地再添一分肥力，仅凭这一点，就值得为它由衷点赞。

故乡的山坡是小动物们的庇护所。山虽然不大，因草木茂盛，这里便栖居了不少小动物，野鸡、喜鹊、乌鸦、斑鸠、鹌鹑、麻雀和兔子、乌龟、青蛙、蛇类等时常出没其间，觅食嬉戏、春育冬藏，一年又一年。山上的这些小动物，向来都是友善的；反观人们的表现则有些不堪，多数情况下，尚能相安无事，但也没少对其猎捕、追赶。那些不幸落入人手的小动物，结局都很惨：部分年幼的、个头小的，成了孩子们的玩具。对这些失去自由的小生灵，孩子们不停地嘴喊身晃、拍手顿足，一个劲儿地哄吓逗弄，视小动物们的担惊受怕、稚拙无助为有趣、好玩儿，一上手就停不下来，直至其气绝身亡、活生生被玩儿死。正处在“蜂子没了王”年龄段儿的小家伙们，很少会自责、不安，反倒叹息这些小动物命薄、不顶玩儿。也许就是在一次次亲身体验中，孩子们朦朦胧胧地意识到了人作为高等动物的巨大优越感，从中获得了某种莫名的刺激和满足！有了这样的感觉，玩儿起小动物来一般不会主动收手。那些个头大的、身上肉多的动物，被俘后存活的时间更短，大多直接被煎、炒、炖、炸伺候，既满足了人们的口腹之欲，又为其提供了稀缺的动物蛋白。这些可怜的动物们，就是这样完成了对人类的一次性奉献。仓廪实而知荣辱，在不时蹦出的饥饿感面前，期待人们有更高的境界有困难。动物们的思想简单，活下来是第一目标，求生的本能都十分强烈，在这方面，兔子较有代表性：兔子胆小、极灵敏，遇见人就逃。兔子的个头不算小，身上全是肌肉，因而成了关注的重点。对兔子下手，通常选用鸟铳射和放狗追两招：手持鸟铳的猎人隐蔽近兔，在兔子未发现猎人或一发现即起步逃命的一刹那，猎人扣动了扳机，多数兔子难逃喷射而出的铁砂的猎杀；少数命大的虽侥幸躲过一死，依然得吓个半死。放狗追兔的场景可谓惊心动魄、险象环生：一旦发现兔子，狗即展开追赶，有一对一的单挑，也有三两只狗同追一兔的团体战，不幸落入狗嘴的兔子就成了其美餐。狗追兔，有讲究：狗撵下山兔，获胜概率高。兔子前腿短、后腿长，从高处往低处高速奔跑时，极易因失去平衡而翻车，狗则趁势扑上去，一口便要了兔命。兔子的倒地就是狗的机会，关键时刻的失足，让兔子的代价巨大！往山上跑或在开阔的平地竞技，兔子的优势明显，狗基本上难有作为：兔子充分施展后腿长的优势，一个跳跃就冲出去老远；紧随其后的狗奋力追赶，无奈身形较大、质量重，高速追击时能量消耗快，跑着跑着就有些腿软，眼看着几步之遥的一团美味儿就是叼不着，让狗十二分地抓狂！坚持追赶一阵子后，终因体力不支而被迫放兔子一条生路。远处看热闹的大人、孩子，既饱览了激烈追逐的精彩，又为这样收场感到不解馋，不约而同地、放肆地嘲弄起这狗的不中用来。不得地利，取胜不易！狗撵兔子，类似国外的总统竞选：赢了，鲜花和美酒都属于你；落败了，只好找一无人处，独自疗伤。至于那野鸡斑鸠、乌龟王八之流，也都技艺不俗、各有归路，恕不一一。这些小动物能够持续繁衍、生息，多亏了这山坡、草木的护佑；一旦没有了这青山的呵护，等待它们的只能是消失。

最后出场的才是主角儿，故乡青山的最高主宰者是生活在这块土地上的人们。大人们在山上的主责是栽树、修剪树枝和砍茅草，山带给他们的是更广阔的生存地域和更多的辛苦劳作；孩子们都喜欢山：每天都要到山上放牛，将牛赶到山上后，牛鼻绳随手一扬，牛吃牛的、人玩儿人的，到点儿找到牛、赶回村即告完成任务。牛在山上的主要任务是吃草，孩子们在山上的活动内容才叫丰富：困了或不高兴了，独自选一松软处仰面躺下，四肢充分伸展，头枕绿草，眼望蓝天，神游八极、思接千载，心事比白云飘得更远……那股自在劲儿，除了皇上就数我！扎堆儿时更有的玩儿:演绎近期电影的内容，不是夺山头就是捉特务;竞技拼力气的，先练牛顶头、再比斗鸡，力气小的那一方，收获的不是头疼就是屁股疼，更重要的是还得对赢家服气，让人精神和肉体双重受挫；比技巧的，有推铁环、撂瓦、跳绳、斗子儿；智力含量高一些的当数下棋和捉迷藏。还有略显邪性的：为了安抚半上午、半下午不停发出叫声的肚子，孩子们先在山上挖出一个小土坑，搜集来枯树枝和松针，再用其裹着红薯、蚕豆、麦穗儿、花生（这些食材都是依时令先后上场）等现场炮制，待火燃尽后即可自由享用。现在城里人流行烧烤，还自诩为新时尚，岂知都是早年间乡下孩子玩儿剩下的小把戏！孩子们所取的食材，虽然来路不体面，炮制之后的品相也难入眼，但咽下去之后就是管用，原本一直叫个不休的肚子，在得到这些补充之后很快就老实了。具备一定战术含量的活动当数摸西瓜：相邻的生产队，每年都要拿出几亩地播种西瓜，早期的瓜苗由瓜把式一人负责打理；瓜长到五六分熟以后，看护力量明显加强，全天都有人值守；再过几天，这些将要成熟的西瓜便引来了山上放牛的孩子们的目光。有关注、就有行动。孩子们兵分两路，一路负责将牛赶至距离村庄更近的地方啃草，以防行动失利后，这些跑不快的牛成了看瓜人的“俘虏”，看瓜人再以牛找人，责成放牛孩子的家长前往说事儿。一旦到了这步田地，经济受损失与否不是主要的，吃劲的是脸面子上搁不住啊！所以，每次行动之前，都要认真谋划，以防万一;另一路，则向着瓜地的方向，以地形作掩护、隐蔽靠近，到达瓜地埂边，悄悄探出头来，瞅准较大点儿的西瓜，果断起身，一把扯断瓜蔓，抱起西瓜就往回跑；待看瓜人发现有情况时，怀抱西瓜的孩子已妥妥地隐入树林。此时再去追赶已无甚意义，于是，看瓜人便朝着孩子逃跑的方向高声撂起腔子来：你听着！我已认出你了！回头我就叫你家长来……让摸瓜人跑掉了，似乎有点令人不快；但真抓到手了，也不好办：一来，都是邻庄的人，低头不见抬头见，不能因了这点儿小事儿撕破脸，“人情留一线、日后好见面”；再则，对这些地里长的、可直接入口的东西，前人早有说法：“生瓜梨枣、见着就咬”，摸瓜人就是一些个熊孩子，只能是吓唬吓唬吧。这边厢，在树林里一隐蔽处，孩子们正各取一块、放手享用，瓤和汁进了肚，瓜皮则敷上了脸，解馋和洗脸同步进行。孩子们也有玩砸了的时候，如遇看瓜人撵得紧，必须及早扔掉瓜，确保行动者安全脱险；万一没逃掉，那就只能低头挨训；如果看瓜人真动了气，保不准儿屁股上还会被奖励两脚，最后才得到遣返令：滚！孩子们摸西瓜，可笑、可气，确实上不了台面，但这就是他们在物质短缺年代、年幼懵懂时期真真切切的一段过往。当他们走向成年之后，也就永远告别了那个饥饿相伴的时代。

噢！四十年过去了，当年的孩子们已不再年轻，但故乡的青山依旧。故乡的青山，让我欲说还休；故乡的青山，是我永远的牵挂！