初次行走初夏的陕北，行走黄土高原的初夏，一不小心把自己走成了一首信天游，这是一种意念的水到渠成。走进子长，自己即是一条碧绿的秀延河，更喜欢站立成河畔一株柳。走进子长，必须走进一口窑洞。坐一坐毛泽东主席坐过的椅子，心里顿时翻腾着往昔的风云。

用一声声信天游，筑挖出一孔孔窑洞，筑挖出一段不可复制的历史。那握起的拳头便是高举起的坚硬的石头——打江山的锐器。石头里蹦出的不是猴子，是红旗席卷全国的意志。窑洞口一撮草丛，升起黎明——此时，太阳最辉煌。

从少年时代的课本开始，心中就开始了向西北的神圣征程，延安就是心房里耸起的一座别样情怀的尘土飞扬的黄土高原，宝塔山就是黄土高原上耸立的一座最圣洁的丰碑。陕北，一直是心中一把硬如岩石战火锤炼过的黄泥土，哗哗飘扬的红旗卷起时代的风云，瓦窑堡窑洞里的灯火被年轻的伟人们指点成江山，个个经纬的额头上包纳新中国的沟壑纵横。

长在心中的黄土高原一直是茂盛的。随同年过半百的日子，来到陕北，骨头里那一座原本坚硬耸立的大别山，与一座伟岸的宝塔山紧紧相撞相拥相歌唱。顿时，烈士暮年壮心不已的热血沸腾了，腰板挺得更笔直更硬朗了，心河更清澈更敞亮了。

确切地说，陕北的山，是一坡一坡比岩石还坚硬的黄泥土，是高原上一起一伏的智慧的沟壑。立着的孤山，是一只山羊，或是一群山羊；酷热的六月，热成一孔窑洞，或是一片黄色的晴空。黄土地上前仆后继踏浪行走，窑洞里的灯火已描绘出新中国的蓝图。

秀延河，如一朵洁白的睡莲，在子长的高坡上淡然禅坐，领受来来往往赞赏的目光和不同嗓音的歌唱；秀延河下的秀延城是一株垂柳，落入凡尘的夏雨洗净城市及心中的污垢；蝴蝶在柳枝上与蜜蜂絮絮叨叨，俊俏的鸟鸣在柳枝上与高楼亲吻。

子长，与黄土高坡上花花草草一同努力生长。不管什么时候，秀延河一定是平缓的，温柔的，始终溢不满两岸，不起伏不张扬不喧哗。

二

一道道的那个山来哟一道道水——在去延安的途中，歌声情不自禁，与火车，与山水，与城市一一对唱，一颗急迫的突突直跳的心让歌声安抚。

羊啦肚子手啦巾哟三道道蓝，咱们见个面面容易……陕北民歌是黄土高坡插起的一面旗帜，昂扬着黄土地的芳香，流淌着黄河儿女最通俗的词汇和最朴质的激情。

信天游是黄土地的母语，是陕北人的乡音，更是黄土高坡的文化绝唱。陕北民歌接地气，大气，美气得土得掉渣，粗犷雄浑又撩人。是歌声把黄河弯了九十九道弯，还是黄河把歌声弯了九十九道弯？是歌声壮阔了黄土高坡以及高坡上的期冀，还是黄土高原壮阔了信天游悠长的曲调？

信天游的歌声养育了陕北人的喜、怒、哀、乐,信天游的歌唱翠绿了陕北人的心情。信天游如浑浊浑厚的黄河水，把天地合为了一体。无论是站在山巅，还是行走在弯曲的山道，随性痛快地吼一嗓子，吼得顺风顺水，吼得酣畅淋漓——这便是陕北民歌，这就是信天游，是泪蛋蛋。

“女人们忧愁哭鼻子，男人们忧愁唱曲子。想你想你实想你，浑身上下都想你；头发梢梢想你呀，红毛头绳难挣呀；脑瓜皮皮想你呀，榆林梳子难梳呀……”

那位叫史小溪的老师，是一位散文大家，还会唱一腔地道纯正的陕北民歌。虽听不太懂歌词，但仅凭听到他哼唱的优美旋律，加上他着迷晃动的脑袋，不由人不陶醉。

亲身感受陕北，感受瓦窑堡，亲历过往不曾经历但特别熟知的事物，是一种渴望，是一种追求，更是一种生命享受。

品读贺敬之的《回延安》，黄土高原，圣地延安，瓦窑堡，宝塔山，早就成为我生命意识中最初的也是最圣洁的地方。天亮了，向北的车过了西安，我的心陡生一种敬畏——延安越来越近，敬畏之心也愈来愈重。那是生命中一座崇高的山。

几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山——从延安火车站一出来，我拍了几张相片，连同我的骄傲一块发到微信朋友圈里。

“三边没有树石头少/庄户人的日子过不了”——高中时语文课本就读到过李季的诗句，《王贵与李香香》让我从小就憧憬陕北的荒蛮和神秘。民歌有一种智慧，拐角时歌声如画。

来过陕北，才发觉大地不过是手掌中茂盛着的一撮黄色的土，黄土里兀立一块有画面的石头。画面上烙印出一段不朽的历史。

其实，思念是一种成长的信仰，陕北的歌声是丰沛一个时代的营养。信仰随饥渴而来，又饱腹而归。