周亚涛

每年6月，地处华北平原的老家一片金黄，成熟的麦穗随风飘扬，宛如金色的海洋。

丰收带来了喜悦，伴随而来的也有艰辛。二十世纪90年代初，村里面还没有农机，收麦子全靠镰刀，一刀一刀地割下来，放平在麦地里扎成捆，扎好十几捆后放到架子车上，父辈们在前面拉着车，小孩子在后面推着车子往前走，力气虽小，在深坑洼地里也能出一份力。把成捆的麦子拉到碾平的场地铺开，铺上一层层的麦子，赶着老牛一遍遍地拉着石磙碾压厚厚的麦秆，把麦穗压碎脱去麦壳留下麦子。

捡去脱掉麦穗的麦秆，把麦秆垒成了一座小山，我们这些孩子在麦秸垛上嬉戏打闹。脱去麦穗的麦秆仍保留着那股浓浓的麦香味，冬天时就靠这满满一垛麦秆生火做饭。捡完麦秆，把麦子拢成堆子，等到起风时，拿起叉子扬去麦壳，扬完一堆麦子，手臂酸麻抬不起来。

分离了麦壳的麦子还饱含着水分，要在烈日下暴晒几天。傍晚时把晾晒的麦子拢在一起，盖上胶布，到了夜里我和父亲就睡在麦子旁边，躺在凉席上。可以清晰地看到夜空里闪亮的星星，在一片蛙声中，闻着麦子和泥土的清香睡去，一直睡到早晨的露珠打湿了被角。暴晒的麦子咬起来嘎嘣脆，才可以装进袋子，放心地存放到屋子里。至今我还很难一个人背起那满袋的麦子，而父亲和母亲每年都要把那百十袋麦子整齐地垒放在屋子里。

这个时节最怕连续的阴雨，连绵的雨天会让麦子发芽，糟蹋了一季的收成。在晴好天气时，母亲打开一袋晒干的麦子，拖到清澈的河沟边，一筐筐地淘洗麦子，放在胶布上晾晒干净，父亲把母亲淘洗干净的麦子带到磨麦子的机房里磨成面粉。新麦磨的面粉香甜可口，母亲把面粉掺水捏成面坨，做成手擀面和馍馍，我每次吃到很撑却忍不住再来一碗。

1990年代末，村里有了手扶拖拉机和镰刀机，不用一刀刀弯腰割麦了，我也跟在母亲的后面捡拾落下的麦穗，父亲在收完自家麦子后，开着机器到亲戚朋友收割，等到夜深我睡去时，还听不到父亲开着机器回来的声音，早晨却总会在父亲发动机器去收麦时醒来。

2000年初，村里面开始有了联合收割机，收麦的工序减少了很多。联合收割机一个小时就可以收完几亩地，麦穗收进去，出来的就是脱壳又干净的麦子，可以直接装车放到家里，省力又快捷。如今村里的耕种基本上告别了纯劳力，各种农业机械层出不穷，农活干起来不那么累了，农村也盖起了高楼大厦，村里的生活也越来越好了。

70年来祖国大地日新月异，中华大地沧桑巨变，老家麦收的变化是我们新中国不断前进的一段历史缩影。展望未来，老家这片充满希望的田野会越来越好，祖国的明天也会更加灿烂辉煌。