付克义

父亲是二十世纪五十年代生人，今年近七十岁了，他于十多年前搬到城里住，虽然没有再务过农，但是他肩上的老茧依然清晰可见。

父亲肩上的老茧，是被扁担磨出来的。在我老家，田地是梯状的，很多农事工作不便使用畜力，只能靠“挑担子”来解决。挑稻捆、挑麦捆、挑水、挑粪、挑筐子、挑簸箕等等，充满了每个日常。

记忆中，最深刻的要数挑稻捆了。每到秋收季节，金黄的稻穗在微风中轻舞，我们带着镰刀兴冲冲地奔到田间。先割稻秧子，之后把它们扎成捆，再用扁担将它们挑到稻场上。两捆稻秧，一百多斤是有的，挑在肩上，便会晃来晃去，着实让人受累。而扁担，被稻捆所牵引，一会跃起，又一会沉下，其形仿若波浪，其态有若音符，好生自在。

父亲是退伍军人，干农活那真是一把好手。父亲挑着一百多斤的稻捆，看着倒也非常轻松，一点疲态都没有。那时候，我偶尔也会跟着父亲去挑稻捆，仅仅五十多斤，已经让我疲惫不堪。

挑担子，挑的时间长了，就会将扁担磨得光滑锃亮，同时也会将肩膀磨出老茧。扁担因光滑锃亮，而变得特别有质感；肩膀因老茧，而变得特别宽厚。老茧，是扁担与肩膀共舞而来的“华尔兹”，它充分展现了“劳动”的朴实之美。

父亲肩上的老茧，不仅是勤劳的象征，还是坚韧的象征。父亲日复一日、年复一年地劳作着，即使肩膀被磨破了皮，他也从来没有放下过担子，歇歇脚，因为他深知，他所挑的担子是全家人的希望。对于父亲而言，勤劳地挑着担子，虽然磨出了老茧，但也磨出了家庭的好日子。“好事多磨”，也许就是这个道理，不要怕压担子，不要半途而废，要持之以恒，要有信心和韧劲儿，终究会取得成功。

每次看到父亲肩上的老茧，我就会想到一句古训，“铁肩担道义”。当“担子”变成了“道义”，铁肩更有了一层精神寓意。而肩上的老茧，则无时无刻不在闪耀着“担当”之美。革命先驱李大钊曾撰写过一副对联，“铁肩担道义，妙手著文章”，字里行间流露着为革命事业奋斗不止的决心。这副对联，虽说是写给友人的，但实际上却也是关于自身从事革命工作的真实写照。在祖国山河破碎的危急时刻，他主动站了出来，将挽救民族危亡和实现民族解放扛在了肩上。他用短暂而光辉的一生，践行了“铁肩精神”。这一精神，鼓舞和鞭策了几代人，并将继续激励着后来人。

父亲肩上的老茧，也是荣耀的象征。在我们共和国的建设史上，人们对“挑担子”这一日常劳作，进行了热情的讴歌。“一根扁担挑家业，两个肩膀担真情”，从20世纪40年代末开始，河南林县石板岩镇的几代供销社工作人员，穿越沟深壑险的太行山脉，用扁担、铁肩和双脚，把生活用品挑上山，又把农产品送下山。七十年来，他们将“为民服务”深深地楔入肩上的老茧里。在河南林州，有一个特殊的纪念馆，叫“扁担精神纪念馆”，它就是为这几代供销社工作人员而建的，它就是要把这种艰苦奋斗的精神传遍祖国大地。

河南，是我的第一故乡，那里孕育出了“扁担精神”。无独有偶，上海，我的第二故乡，也孕育出了“小扁担精神”。全国劳动模范杨怀远，他曾是上海市海运局“长柳轮”服务员，他几十年如一日，肩挑小扁担，千方百计为旅客排忧解难，他全心全意为人民服务的精神，被人们誉之为“小扁担精神”。由此看来，我的故乡的原风景，非“扁担精神”莫属了。