□本报记者 马迎春

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡……”昨日，在解放军第990医院，记者见到93岁的老英雄张计发时，他正在和陪护人员唱着这首《志愿军战歌》。

虽然在养病，但一唱起歌，他顿时精神抖擞起来。只见他表情严肃，腰背挺直，边唱边打着节拍，依然可见当年的英武之气。

张计发是河北省赞皇县人，生于1926年。1942年参加抗日先锋队，1945年正式加入八路军。从抗日战争到解放战争再到抗美援朝战争，他共打了10年仗，负过8次伤，荣立特等功4次、一等功2次，并被朝鲜民主主义人民共和国授予二级独立自由勋章和三级国旗勋章。

张计发是电影《上甘岭》中八连连长张忠发的原型，是一等功臣、志愿军第十五军四十五师一三五团七连连长，也是小学课本里《一个苹果》的作者。

1966年，张计发因病离开部队，来到信阳军分区干休所，如今已在信阳生活了53年。在此期间，关心教育下一代工作，成了他离休生活的重要组成部分。他先后到河南、湖北、江苏、安徽等多个省市，给青少年作革命传统报告1200余场次，还担任了十多所学校的校外辅导员……

“为了国家，为了乡亲，我死都不怕！”

“都说八路军是小米加步枪，因为我们一天三顿吃小米。这情况一直持续到新中国成立。那时候一天两顿稀饭，也没啥菜。有一次过年，部队里弄了条鱼。北方人不会做鱼，那鱼带着鱼鳞就煮了。现在想不起来啥味儿了，当时觉得怪好吃的。”张计发回忆道。

条件这么艰苦，为啥还要参军？还要打鬼子？“我们打鬼子，是为了国家，为了乡亲，也是为了自己。就因为这，我死都不怕！”张计发一脸严肃地说，“我当时亲眼见过日本鬼子对中国老百姓的残暴，那时候真是恨死他们了！”

“鬼子进我们村的时候，所有人都得从家里出来。有个大爷出来得慢，鬼子就把他腿打断了。出来后，只要日本人在，就得举着手，手放下来就开枪。村里60多户人家，鬼子放火烧了30多户，还砍了3个小伙子的头。”

“鬼子对妇女更残忍。我们村附近有个炮楼，鬼子经常去周边村子抓妇女。只要鬼子进村，年轻女子一个都好不了。有一个妇女刚生过孩子，鬼子要奸污她，她拼命反抗。鬼子把孩子抢过来，一下扯掉一条胳膊，当场摔死在了地上。那妇女当时就傻了，日本鬼子就把她背回屋里奸污了……”

谈起志愿参加抗美援朝，张计发十分激动：“我目睹过家乡百姓遭受巨大屈辱的惨状，那时候的朝鲜人民也正遭受着同样的苦难。美国鬼子和日本鬼子一样残酷凶恶，就是死在朝鲜战场上，我也决不能让战火烧到祖国的大地！也决不允许美国鬼子霸占我们的一寸土地！”

“我不是英雄，那些英勇牺牲的战友才是英雄”

当记者尊称张计发为“老英雄”时，他执意拒绝：“我不是英雄，我只是幸存者。上甘岭上，我们连打得很英勇，160个人上去，战争结束后，只剩下十几个人了，但我们终于把敌人彻底地赶出了上甘岭。那些牺牲的战友，才是英雄。”

“电影《上甘岭》我不知道看了多少遍，但每一次看都是含着泪没看完。现实的上甘岭战役比电影里要激烈得多！”提起上甘岭战役，张老语未出，泪先流，“此役，美军先后投入6万余人的兵力，倾泻190万发炮弹，进攻不到3.7平方公里的上甘岭阵地。在43天的激战中，中国人民志愿军共歼敌2.5万余人，战斗中涌现出许多感动人心的英雄事迹……”

“一次战斗中，2号、7号、8号、11号阵地失守。我连的任务是把失守的阵地全部夺回来……当指导员大喊一声‘冲啊！’，战士们头也不回地扑向敌人，顺利地把8号阵地打了下来。这时，2号阵地上的敌人已有准备，我连两次进攻，都因敌人火力太猛，没攻上去。见此，五班副班长李忠先对战士们大声说：‘今天的战斗任务是我们申请首长批准的，我们一定要把口子打开，让我连冲上去。同志们掩护我！’说罢，他抱着爆破筒就跳进敌人的火力点，20多个美国鬼子被炸在里头，他自己也壮烈牺牲……”

“敌人仍一拨拨地反扑上来，二排排长孙占元被敌人炮弹炸断了双腿，一条腿已脱离了他的身体，可他还在阵地上指挥战斗。战士们对他说：‘排长，你负伤了，我们把你送到坑道里，你不用担心，我们保证完成任务。’孙占元说：‘我是共产党员，就是牺牲了，也要倒在阵地上！’于是，他用敌人的两挺机关枪打出了2000多发子弹，掩护五班战士易才学完成了连续爆破任务。这时，见200多个敌人从右侧冲上来欲包围我们，他又指挥战士们打退敌人两次冲锋，当敌人涌到跟前时，他拉响最后一颗手雷，和敌人同归于尽……”

“像这样英勇的战士不仅我连有，整个上甘岭战役中数不胜数。就在孙占元牺牲几天后，三营六连的黄继光毅然用自己的身躯堵住了敌人的机枪眼，为冲锋部队开辟了胜利的通路，牺牲时年仅22岁……”

“这就是我们可爱的战士！他们心中只有祖国，只要一息尚存，就决不放弃阵地，决不会向敌人屈服！”在整个讲述过程中，张老几度哽咽，眼泪不停地往下流。

“最难忘的就是上甘岭战役中的战友情”

“看电影《上甘岭》看不下去的原因，不光是比电影还要惨烈的战斗，更主要的是那担不起、放不下的浓浓战友情。”提起60多年前的那段岁月，张计发至今仍历历在目，“上甘岭战役异常艰苦，敌人连续轰炸切断我们的后援，缺粮缺水，很多时候我们是靠吃生高粱米维持生命，能喝上战友都舍不得喝的小便已经是最高的待遇了！小学课本里《一个苹果》的故事也是当时发生的真实事情。”

张老眼里噙着泪花，哽咽着说：“现在让人喝小便是侮辱人的事，可在那样艰苦的环境下，为了把生的希望留给别人，自己的小便自己是舍不得喝的，我们那时候称之为‘在祖国买不到的茶’，它带给我们的是力量，是鼓舞，鼓舞大家拧成一股绳，把鬼子打出上甘岭。”

“那会儿，因为喝不上水，我们口干得话都说不出来，实在渴得不行，我们就在坑道两边的土里哈气，然后用嘴唇舔那一点湿气。步谈机话务员急得自己打自己的嘴巴，为的是打出血，用来滋润喉咙，以保证能够与上级联系。”

张计发还向记者讲述了“女战士用嘴为重伤员排尿的故事”，说的是电影《上甘岭》中王兰的原型之一、“模范卫生员”王清珍。

在上甘岭战役中，年仅17岁的王清珍在坑道中护理20多名重伤员。有的伤员嘴巴化脓，不能咀嚼，她便把饭嚼烂，一口一口地喂；一名腹部重伤的战友，解不出小便，她想办法为这位重伤员排尿……

“战后我和王清珍再次见面时，提到上甘岭战役，她依然十分激动：‘那会儿什么都顾不上了，救命要紧。’‘我就想着，算了，死都不怕，我还怕这个！抢救兄弟比什么都要紧！’”张老提起那段重逢经历，陷入了深深的回忆中。

为了缓解紧张的气氛，采访结束时，记者请求和老英雄一起唱电影《上甘岭》的主题曲《我的祖国》，老英雄欣然答应，只见他眼眶微红，挺直腰板深情地唱道：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”