田 竹
有人说:“爱上一座城,也许因为城里的一道生动风景,为一段青梅往事,为一座熟悉老宅,或许仅仅只是为了这座城市。”在信阳的日子久了,难免会对这片土地生出一种故土人情的缱绻。
几年前,我离开家乡,来到信阳求学。“以浉水为衣,贤山为冠。根植于红色土地,浸润于豫风楚韵”,这,是我对这座小城的最初感受。细细品味下来,这里的山与水、人与情都叫人留恋,惊叹之余,难免不会被她的恬静、闲适所折服,竟让人生出一种置身江南水乡的恍惚之感。
我喜欢一个人在夏日的傍晚,乘着落日的余晖,走出校园,穿过城市的车水马龙,来到浉水河畔。“吱呀吱呀”每当听到这个声响,我就知道卖石凉粉的老爷爷载着一车的石凉粉来了。提起裤脚,顺着吆喝声小跑过去,端起爷爷递来的浅底瓷碗,舀一勺细绵的白糖,撒上几滴薄荷水,呷上一口,顷刻间清凉沿着舌尖透入心底,满身燥热化为乌有。
小摊旁,有老人躺在竹躺椅上细品毛尖,有小孩儿在吊床上打闹嬉戏,有情侣在浉河岸边悠然散步。看着宁静的水面,感受着周围往来行人的络绎不绝,撇下忙碌与焦虑,静待夕阳悄然落下。
夜幕悄然笼罩,申桥岸,浉河畔,灯带泛起点点星光,将夜晚拼出了无限温柔。彩虹桥七彩变幻,倒映在河面上,微风轻拂过,波光粼粼,恍若仙境。倘若此时泛舟河上,该是何等惬意。难怪古时文人张钺会在《浉河泛月》中留下“双桨荡晴川,蟾光散暮烟”的佳句。
信阳或许没有郑州那般繁荣,洛阳那般雍容,但却有她独特的魅力。是那种悄无声息的,慢慢渗入生活里,再渗到每一个驻足的人的骨子里的不加任何修饰的朴质。“河之南,湖之北”,信阳有着碰撞、融合的“混血”之美。山清水秀,四季分明,好一个“北国江南”。
信阳就是这样的小城,很难界定到底是南方的习性多一些,还是北方的情怀更浓厚,但这也正是她的迷人之处。《爱在罗马》中有一句:“在这座城市,一切皆是故事。”她记录着我成长中行走的轨迹,交错纵横间,邂逅了一个又一个故事,这成为了我每一次回望时,最温暖的守候。