张德源

炊烟的诗意，是在文人眼里、笔下。你看:“一去二三里，烟村四五家，茅屋七八座，八九十枝花”，小山村里那烧火做饭飘出的烟雾是“袅袅炊烟”。好像有了这炊烟袅袅，人间会变成如梦如幻的仙境。

于我而言，烧柴做饭时冒出的烟，烧火取暖时冒出的烟，一样呛人，一样难闻。这大约是因为，年少的我时常在低矮茅屋的锅灶边、火塘旁，忍受烟熏火燎，而不可能像文人那样站在高处、远处观看、欣赏这人间烟火。直到长大后，肚里有了几滴墨水，眼中识了几个大字，有时吃饱了，有闲了，看到哪里冒烟了，脑海中也会记起“烟笼寒水月笼沙”“一蓑烟雨任平生”之类的诗句。殊不知，很多时候牛头不对马嘴，把烟火、炊烟之“烟”，混同于云雾、雾霭之“烟”了。

笔者生于20世纪40年代的河南固始县南部山区，打小起就放牛、拾柴、割草，不仅知道那柴那草能生火做饭取暖，还知道那柴草能挑到集市上换些钱，买盐买煤油甚至还能买点写字用的墨水、纸张。因此，放牛时拾柴割草，是我年少时生活中的常态。但老实说，我怕闻烟味，怕被烟呛。我时常会记起我母亲做饭时，锅上忙一阵，锅下忙一阵，经常一边咳嗽一边擦眼泪的样子。

说到这里，我想起了一段往事。

20世纪60年代，我在东海前线某地当兵服役。当新兵时，有次一位师后勤部首长来新兵连检查工作。他问：谁是河南固始的？我马上立正回答:“我是。”首长笑着走近:“好，河南固始的。我问你，你们那里为啥把牛屎贴到墙上？房又低，墙又矮，满屋牛屎味。我南下时路过你们固始，在老乡家住了一个晚上，臭得我根本睡不着。”我也笑了:“首长现在知道了没？”首长连忙摇头:“不知道不知道。我是在花名册上看到有固始县的新兵，才想起这个在我心里快20年的问题，专门来问问。”我告诉他，我是固始南部山区人，原本也不知道。但我初中毕业后在公社当通讯员，第一次去县城时，也在路途中见到了贴在墙上的牛屎饼，经打听，才知道是晒干后当柴烧的。之所以贴在墙上，是因为牛屎饼在墙上干得快，遇到雨天，也不用费时费工去收。我还告诉那位首长说，我们固始是个大县，全县大部分地区处在大别山北麓、淮河南岸，无山无林，烧柴非常困难，老百姓只能就地取“柴”，把牛粪晒干当柴烧。当然，烧牛屎饼得借助工具——风箱。首长听后，沉思良久，然后说:“不容易，不容易，老百姓不容易啊，靠晒牛粪烧火做饭!”

其后不久，我在炊事班“改灶节煤”工作中受到师部嘉奖。表彰会上，首长在讲话中，还专门讲到了我和固始的牛屎饼，这让我一下子成了被好多人认识了的新兵。20世纪80年代，我已是部队中的一名团职干部，遇到老部队的老战友时，还有人打趣说，记得你，就记住了牛屎饼，就记住了你是哪里人。

而今，在我老家，在故乡的很多地方，无论城镇乡村，你很少看到还有人靠烧柴做饭取暖的了，液化气和空调、电暖器等家电，已进入寻常百姓家，走进了千家万户。牛屎饼，已成了某个地方的传说和历史陈迹。

现在，不再靠烧柴烧草做饭取暖的故乡，到处绿水青山，如诗如画，成了真正的人间仙境。新时代的文人墨客们，如果来到我的故乡，一定会写出更新的诗，画出更美的画卷！