父亲与母亲相识在部队文工团。双双划成右派后，母亲为了爱情远离了武汉的母家来到了我们这个偏远的小县城。听父亲说，母亲来时一对大辫子，身着连衣裙，那可是惊艳了商城整个县城。三十几岁的时候，他们双双下放到苏仙石乡秦河村一个叫方堰头的村庄，那时我还未过周岁。这对于连麦苗韭菜都分不清的父母亲来说，艰难程度可想而知。

父亲教书，母亲务农。一家九口，艰难度日。天不亮，父亲母亲带着我们去割麦；开饭了，我们端起碗、排着队；天黑了，我们挤在一张床上依偎……

父亲在我们眼里，非常慈祥、善良，是标准的“猫爸”。我们兄弟姊妹七人，少不了的磕磕绊绊，但在印象中从没有挨过父亲的打骂。让我们挨骂、面壁、跪着的永远是“虎妈”。父母平反后，都恢复了工作。于是，青蛙潭里洗澡，秧田里捉泥鳅，池塘里摸甲鱼……都成了美好的记忆。

父亲爱孩子，爱自己的，也爱别人的。父亲有饮酒的喜好，不需什么下酒菜，几个花生米足矣。每次喝酒，边上总会站着我们或者别家的孩子，而父亲总是时常这人一个，那人一个地分发着本就不多的花生米。到别家喝酒，他更是不醉不归。看着他歪歪斜斜地从山边走来，我们总是迎上前去搀扶，一边听他絮叨着，一边傻笑着随他深一脚浅一脚地走着。

父亲的才华是我们七个子女可望而不可及的。琴棋书画，样样精通；吹拉弹唱，无所不能。大多数乐器看看、摸摸就会，最擅长的就是京胡。我清楚地记得，在那个偏僻的小山村，在那个下放的方堰头，在那个连温饱都难解决的年代，父亲母亲时常带着白天劳作的疲惫，在漫天星空的院落里，他拉京胡，她唱《贵妃醉酒》。尽管当时“咿咿呀呀”一句也听不懂，但我们乐于其中。

我排行第五，下面还有一个弟弟和一个妹妹，我是他们当中唯一一个兄弟姐妹都叫全了的小五子。父亲是最疼爱我的，后来才听说，这么多的孩子当中，只有在我出生时，父亲是在身边的。

忘不了我的中学时光，从乡下到城里，从城里到乡下。忘不了三十五年前的那一天，天空下着雪，路上结着冰，凛冽的寒风肆意地吹着。父亲骑着一张破旧的永久牌自行车，载着我往五十里开外的城关去。他卖力地蹬着车，我坐在后面，泪水流淌……

我凭着优异的面试成绩，特招进了固始师范学校。报到那天，父亲母亲都去了，我们还特意去了趟照相馆，父亲那并不大的眼睛因兴奋更笑成了一条缝。无疑，我成了父母亲的骄傲！骄傲的是我没辜负父亲的期望，我热爱这份教育事业，无愧这份教育事业。

1998年七月初八，噩耗传来，我永远地失去了我最尊敬、最爱戴的父亲。那年他六十七岁。那时，他刚退休几年，七个孩子刚省心，他就永远地别我们去了。他平躺在铺着稻草的冰冷地面上，脸上盖着白色被单。他们不让我看，不让我摸，只能任凭泪水一个劲地淌，我不去擦，也擦不去。一曲“劝亡灵”凄凄婉婉，柔肠寸断。

子欲孝而亲不待！恍惚间21年前就在昨天，又一年粽叶飘香艾草悠悠，天堂的父亲还好吗？