我家有把老气横秋的紫砂茶壶，是新中国成立那年春天，祖父在南方打长工路过宜兴，花了三块铜板换的。祖父撂下搬运工的活儿，带着这把茶壶和工钱，回到皖北老家，准备给儿子置办婚事。

为让儿孙们铭记新中国成立之庆，祖父专门挑选一九四九年十月一日这天，为我父母举办了结婚仪式，并送给父亲这把紫砂茶壶。

“茶壶”与“搀扶”谐音，表达长辈对晚辈婚后的期望，即要相互扶持，彼此珍重，相依相伴，养儿育女，白头偕老；还意味着人生如茶，婚后男人对生活的一种把握和担当。

小时候，父亲常对我们姐弟几个说：“这把茶壶是祖父送给我的传家宝。看到它，就看到你们已故的祖父，可千万要小心，别打烂了。”

于是，在我幼小的心灵里，那个棕色紫砂茶壶如同圣物，有时我似乎觉得它就是和蔼可亲的祖父站在那儿，弥补了我没见过祖父的遗憾。每次看着父亲从壶里倒出绿莹莹的茶水，我都心生敬意，感觉它有着某种神奇的魔力藏在壶里。起先，我是仰视放在桌上的老茶壶，从不敢轻易触碰，生怕打烂了。后来我渐渐长高，能用手摸到老茶壶了，但也只是轻轻摸摸，生怕下手重了摸痛了它。终于，我高过桌上的茶壶了，小心翼翼地揭开盖子，能清晰地看到醇厚的汤色，朝壶口氤氲浓郁的茶香，每次我都有些迷醉，有相依相亲的幸福时光在浸润。

从小到大，我们姐弟几个常常依偎在一起 ，看着父亲从壶里倒出香喷喷的茶水，轻呷一口，向我们讲述许多关于祖父的故事。比如“新中国成立前，旧中国风雨飘摇，家境随国运衰落，日子艰难困窘与挣扎。祖父为养家糊口，孤身一人到南方打长工，风里来雨里去，积劳成疾……新中国成立后，人民生活逐步得到改善的时候，他却离开了我们……”有时听得我们泪水涟涟，也看到了父母劳动间隙所显露的疲惫和艰辛，感受着他们的头发像壶里泡的茶，逐渐由青变淡变白，容颜也逐渐像紫砂茶壶了。

我们姐弟几个像长大离巢的鸟儿，陆续离开了家，或求学或嫁人或工作，而老茶壶依旧默默地守在老宅里，陪伴着父母，走过每个寂寞的日子。

可能是割舍不掉的国庆情结吧，在我24岁那年，父母也把我结婚日子定在十月一日。结婚那天，父亲问我：“你想让我送你什么？”我不假思索地回答：“什么都不必送，就给我那把老茶壶吧！”父亲有些惊讶地说：“儿啊，那把老茶壶是个不值钱的泥陶玩艺，只能泡点茶水而已，现在是改革开放年代了，还送你这个，为父不忍心呀！”我坚定道：“我就要那个紫砂茶壶，有那个老茶壶，就感觉你、娘和祖父陪在我身边，就能时常想起家乡，让我觉得日子踏实温暖，格外有滋味……”

从此，老茶壶就跟着我，忠实地守在我身旁，陪伴着我的岁月和年华。

父亲在老宅安详地合上了眼，走完了他92岁人生旅途。父亲去世后，母亲常来我家小住，每次来都会习惯性地看看摸摸老茶壶，与壶“交流”，每次触碰，她都觉得是最温暖的安慰。 

一晃，老茶壶跟随我三十多年了。去年十月一日儿子结婚，看他一脸幸福的样子，我也效仿父亲问儿子：“结婚需要老爸送你什么礼物？”本以为儿子会说送豪车、送套房吧，未曾想儿子说：“送我那把老茶壶吧，其他的，结婚后自己奋斗！”

这把老茶壶，从茅草房、到土坯房、到砖瓦房、到平房，再从乡下到城里，住上宽敞明亮的高档小区房……从建国之日走来，经历了半个多世纪的沧桑岁月，像年长者，见证了我家的喜怒哀乐，悲欢离合，也见证着我家的生活一步步走向美好，走向幸福的新时代。

我一直觉得，老茶壶是个无价之宝。因为它储满的不仅仅是袅袅茶香，是我家三代人以建国日结婚的方式庆祝国庆的往事，是无尽的乡愁和厚重的亲情，更是国人从站起来，到富起来，再到强起来的七十年伟大的光辉历程。