□本报记者 时秀敏 李 海

3月13日下午5时，程书华在北京302医院放射科接受了首次放疗。这是他转入302医院的第13天，也是他离开脱贫攻坚战场的第19天。

19天前，手握肝癌晚期的诊断书，在做好工作交接、即将赴京治病的前夜，程书华的心里充满着悲情和不舍。他写下了那段虽简短却意无尽的文字，表达在脱贫攻坚决胜之际，不得不退出战场的遗憾。

妻子郑成琴却是另一番心境。

“当说他是肝癌晚期的时候，我当时头就炸了！”除了难以接受、以泪洗面，郑成琴更多的是懊悔。

2018年2月，郑成琴身体不适，在女儿程声欢所在的中山大学第二附属医院手术治疗。程声欢叮嘱爸爸送妈妈一起来，程书华忙得不落屋。出院后，她又希望爸爸来接妈妈，他依然脱不开身。

“我当时很生气。妈妈还劝慰我，别生爸爸的气，他不是不管妈妈，是真的走不了。其实，我是想让常年劳碌的爸爸也顺便做个体检啊。现在想来，如果爸爸当时去了，也许就不会到今天这个地步……”程声欢哽咽不已。

时光在紧张忙碌中匆匆而过。几个月后的夏天，程书华开始感觉两个眼睛视物不清。他以为是用眼过度，只买点眼药水滴滴。去年11月，程书华开始感觉到腹痛、腿发酸，但脱贫攻坚正处在关键当口，“忍一忍就过去了，想等着脱贫验收后再说。”

就这样，一忍再忍，一拖再拖。直到病倒在工作岗位上。

“2月16日，他肚子突然急剧疼痛，没吃饭就睡了。但村里有份材料急需上报，我不让他去，他说那不行，工作我熟悉。那天夜晚好冷，还下着小雨雪，他工作到凌晨一点多才回来。”郑成琴回忆说。

回忆中，有苦涩，也有欢乐。欢乐荡开了郑成琴的眉眼：“每年我打工回来，走到哪儿乡里乡亲对我都特别热情，这家拉着唠嗑，那家留着吃饭。他们都说，你嫁个好老公，他对我们可好了。那个时候，我就觉得特别自豪，很有面儿！”

程书华当村干部30多年，村里干部换了一批又一批，一波又一波程弄人走出去，发了家致了富，他却像钉子一样，固守在最基层的岗位上。做的也是最普通、最繁琐的工作，村里各项工作的信息采集、材料上报，都非他莫属。谁家需要搭把手，跑腿上个户口、补办个医保，或者闹了矛盾需要说和，也一准找他没错。尤其是脱贫攻坚战打响后，程书华更忙了。

前几年，两个孩子陆续上了大学，家中开支捉襟见肘。郑成琴希望丈夫辞掉工作，两人一起外出做点小生意。但程书华说：“家里的事儿不也要人干吗？”

在程声欢的印象中，父亲对人热情，性格耿直。有一次，父亲帮群众跑腿办事儿，人家过意不去，买了一条烟到家里表示感谢，他立即送还给人家，人家又送来，他又送还去。人家急得没办法，就把一条烟拆开，让他尝尝，他才接着。

“爸爸一辈子拉不下脸去求人，也不希望我们成为那样的人。”程声欢说，她大学毕业时，母亲希望父亲去找在北京一家医院当领导的亲戚帮忙，被父亲拒绝。后来，她在实习的单位被评为优秀实习生，免试录用了，父亲特别自豪。

程书华病倒后，女儿在广州和北京之间来回奔波，正在天津实习的儿子也多次请假前来照顾，都希望多陪陪父亲。

看着懂事的孩子，程书华却充满了内疚：“我干了30多年的村干部，没有做过一件对不起别人的事情。唯一对不起的是自己的孩子……”