吴松林

我的少年时代，文化生活不如现在这般丰富多彩，《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》等这些样板戏电影是这村看了那村看，不知看了多少遍。村子里过年搭台唱的也是这么几出戏。“都有一颗红亮的心”，很多人都能唱得出来，童年的我在姥姥家晚饭后的月光下赢得过阵阵喝彩。

村里有两位老艺人，村东头的老艺人叫张金玉，村西头的老艺人叫吴士珍。张金玉拉板胡，吴士珍拉二胡，张金玉是省豫剧团的，被下放到我们村劳动改造，吴士珍是走村串乡说书的民间艺人，因为那时候管得紧，很少出门。腊月农闲，农村搭台唱样板戏过春节，村里离不开这二人。尤其是张金玉，拉一手好板胡，敲一手好板鼓，见过世面，村里喜欢曲艺的都是他一手培养的。我那时还小，经常去看他们排练节目，他给演员们说说这、讲讲那，很有权威，像现在的导演一样。

上世纪70年代末，人们的思想渐渐活泛起来，《朝阳沟》《圈席筒》《天仙配》《女驸马》陆续活跃电影戏台，话匣子、大喇叭里这些戏的唱段也多了起来，我老家在鲁西，与河南省的安阳、濮阳搭界，也许是地域紧邻的缘故，我们家乡人都爱听豫剧，尤其是《朝阳沟》，邻居家的收音机里经常播放，午饭后帮父母到屋顶晒东西，忙完活我便坐在房顶上听唱，日子久了，喜欢上这些根深叶茂的百姓文化，耳濡目染中学会了大部分唱段，闲暇高兴时常常哼几句。

周围三乡五里的出现了一些民间剧团，我家前院的克君三哥很喜欢曲艺，拜张金玉为师，学起了拉板胡。当时，人们观念仍然守旧，认为这些是下九流，家长是不让孩子学习这些旁门左道的。

我和村里的小伙伴们夜晚空闲，经常去三哥那儿玩，他爱拉《朝阳沟》，因为有些唱段早已耳熟能详，我便合着弦子有板有眼地唱。三哥也乐于让我和他一起配合，经常弄些甘草水之类的东西招待我们。他到张师傅那儿学拉板胡时经常喊我一起去，他拉我唱，给师傅汇报学习情况。张师傅听了我们的汇报后，夸我是个好苗子，特意叫我清唱给他听，耐心地纠正我的唱腔，在张师傅的精心点拔下，我进步很快，也激发了我学习曲艺的热情，一时间我们成了村里的“小戏精”，晚饭后很多人来为我们捧场。

对于我的业余爱好，母亲是支持的，父亲则有点不悦，说读书考学是正道，别把学习荒废了。升初中后，要上晚自习，作业也多起来，去唱的机会越来越少，张师傅的曲艺启蒙教育也就停了下来。对于机缘的错失，后来每每想起来都颇感遗憾。

正如唱词里说的那样，丢下一粒子，发了一个芽。凭着对曲艺的热爱，后来在学校我是文艺骨干，用歌声给学习紧张的同学们带来欢乐；在军营训练场上，我用歌声丰富军营文化生活，点燃战友们的训练热情。

如今，妻子下岗后开了个小鞋店，请人不划算，下班后我给“老板”当店员。我家离公园也就300米远，晚上九点多关门后，我们夫妻携手去公园健身，晴天肩并肩，下雨一把伞，唱歌唱戏的爱好被日子冲淡。

也许今生注定有缘。

春末夏初一个毛毛细雨的晚上，公园里的人稀稀落落，异常安静，走到西门返回申伯楼时，大门左侧的警务室小院里传来阵阵卡拉OK的歌声。循声过去，一位60多岁、慈眉善目的长者正边唱边调试着卡拉OK音响。见人进来，老哥便停下来与我们寒暄，知我喜欢唱，便把话筒递过来，帮我挑选歌曲。一曲《十五的月亮》唱罢，他鼓掌大喜，两眼生辉地说：“没准备，没酝酿，上来就唱，和音乐配得准，乐感真好，难得难得，再来一曲，再来一曲！”我赶忙说，以前在部队唱过这首歌，请你指点。后又选了一首《小白杨》，老哥为我击掌为拍，唱过两句也兴奋地加入进来，独唱变成了合唱，唱罢，我俩相视鼓掌大笑，共同的兴趣爱好，迅速拉近了我们之间的距离。

老哥姓马，叫马巍。后来得知，马哥是“信阳知音艺术团”的团长，大家都称他马团长或马老师。马老师坚持要我留下手机号，加入他们的微信群。许是见我有些迟疑，马老师说：“入我们歌者汇微信群的都是经严格挑选的歌友，好多人要加，音质不佳的我们一概拒绝。你有唱歌功底，今晚能够认识，证明你与歌者汇有缘，周二、周四上午我们经常组织歌友活动，大家兴致高，天气合适时，晚上也组织，有兴趣的话，可以过来玩！”我急忙连连致谢，说自己上班忙，有空一定过来学习捧场。

虽然加入了歌者汇，由于我从事的印章管理工作很拴人，早出晚归，白天挤不出时间，下班后不是当店员就是处理家务，等我们夫妻去健身，熙熙攘攘的公园已经安静了许多，各种健身娱乐活动大都结束或接近尾声。我一直没有机会到歌者汇向各位老师学习。

早秋的一个晚上，华灯初上，妻有两个女同学来访，店小坐不下，打过招呼后，我便独自去遛弯。走到离公园大门不远的三岔口，远远就听到戏曲的鼓乐声，心一动，脚下生风。

正门左侧高大的彬树和棕榈树之间的空场地上，正在你刚唱罢我登场，一曲高亢的豫剧“洼洼地里好庄稼”，又一曲“轻纱轿里坐着我七品官”，我急忙搬个塑料高凳坐下来观赏，字正腔圆的唱腔、幽默风趣的念白、惟妙惟肖的动作引来阵阵掌声和喝彩。唱七品芝麻官的正是马巍老师。

后来，又听了众位老师的演唱，听到兴致处，我几次跃跃欲试。但理智阻止了我，听收发室的史老师讲，他们中很多都是老戏骨，是上世纪六七十年代地县剧团的名角。我知道在我们村我可以亮身手，到这里我只能算个票友，怕自己业余爱好根底浅，被人贻笑大方。正在内心矛盾时，马老师在人群里发现了我，热情地邀我登场，推辞不过便唱了一段，马老师带头报以热烈的掌声，我知道那是大家对新歌友的鼓励，心里热乎乎的，以后一定多向各位老师好好学习“唱、念、做、打”的硬功夫，真正融入这个团队里来，分享快乐，丰富生活。

我想，也许生活凌乱了我，但我不能忘却了自己的爱好，加入健康向上的群体，给本心一个放飞的时刻，丰富自己的生活，给别人带来欢乐，不也很好吗？