王猛

父亲是个随遇而安，容易满足的人。

待在农村不愿回城，就是为了填饱肚子，亲人们都说父亲没有出息，目光短浅，胸无大志。父亲死后，在广东城市定居的姑姑还经常在电话里奚落父亲：“你爸爸最聪明，也最没有眼光，人生没有规划，走一步说一步，自己害了自己。”

父亲心地善良，对家庭极度负责，从未考虑过自己。上世纪八十年代，城里来人找到父亲，说落实下乡知青政策，他可以返城，但不能带家属。当时，父亲正在地里挥汗如雨，他撂下锄头，坐在地里思考良久，对来人说：“我都四十多岁了，黄土埋半截了，回城也不能带家属，我一个人走了，家里的地谁种呢？他们怎么活呢？我不回去了。”来人诧异地看了看父亲，让父亲签了字，摇摇头，走了。

为了老婆孩子，父亲再次与城市失之交臂。

除了春耕秋播、夏收冬藏，父亲还拥有很多技能，可谓“多才多艺”。

他会染布。农闲的时候，父亲在自家院里支上一口大锅，用木柴把锅里的水烧开，放入白布，加上染料，用大棒子在锅里反复搅拌，直到白布均匀上色，再捞出来晾晒。不大的农家小院到处是蓝、黑、红的布带，有风的时候，它们飘摆着，很好看。我们常在其中捉迷藏或奔跑，布带抚在脸上，柔软而惬意，如在树林里穿梭。

后来，染布的人少了，父亲就改行“炸爆米花”。整个冬季，父亲好像没有歇过。他一手添煤，一手摇着机器，脸上是煤熏的黑迹，衣服到处是煤烧的小洞，乐呵呵地和四周的人说笑着。那时我已懂事，加上初中同学的嘲笑，我极不情愿跟父亲去“打下手”，尤其不愿意出现在街头，认为那是一件很丢人的事情。父母却总是诱惑、威逼我去，为此我哭了好多次。我哪里知道父母挣钱的辛苦，只想着不被同学们取笑。

我不知道父亲什么时候学会干建筑的，他出去跟人盖房子的时候，就是砌砖的师傅。我不上学的时候，时常到父亲盖房子的地方玩耍，看他在高墙上挥舞着瓦刀，一块块地增加墙的高度，几天的工夫，一座新房就拔地而起。我最爱看的是扔砖头，那么高的距离，下面人往上扔，上面的人轻轻稳稳地接住，划出一个优美的弧线，很好看。

家里要重砌院墙，父亲为了省钱，一个人盖，长200多米、高2米多的院墙，他硬是一个人独自完成。如果不是后来的搬迁，那院墙至今应该还在。

父亲还磨过豆腐，家里经常吃豆腐，有很长一段时间，我不能吃豆腐，闻到“豆腐脑”的味儿，就腻歪；父亲还做过生意——贩布，从城市批发布匹，在乡镇上零售，赚些碎银子，供我们姐弟三人上学。

在那个年代，父亲到农村扎根，在土地上辛苦地劳作了几十年，饱尝生活的艰辛；在改革开放中，他积极进取，用勤劳和智慧养活一家人，培养子女成人。

过了不惑之年，我越来越理解父亲。理解他的勤劳能干，理解他的责任和使命，理解他的随和和平庸，理解他的嗜酒如命，理解他的得过且过……

我对父亲许诺：“等你孙子考上大学，你就和我妈到城里和我一块生活，正儿八经地回城。”父亲很高兴，欣然答应。

哪里料得到，我儿子刚刚报完高考志愿，父亲就突发心梗，撒手人寰！终年七十三岁。