一次与友人聚餐，吃了一个旱鹅块，肉丝塞满了牙缝，胀疼难耐，随手抽出一支牙签，准备剔牙。同桌一位口腔科大夫见了，即刻摆手制止：“别，别，这个别用！剔牙，用牙线！”

我不好意思地放下牙签，点头称是。然而，手头没有牙线怎么办？停会儿，还是偷偷使用了牙签。再说，我试过的，当大牙之间的缝隙里塞满了肉丝时，用牙线很难弄得出来。

他接着建议说：“刷牙最好使用电动牙刷。德国的好，价格贵点，用着顺当。牙是大事，一天三顿饭，离不了它！不能忽视。”

他说的在理。可是，令人纳闷的是，一辈子不刷牙的人，会怎样呢？老祖宗们刷过牙吗？我小的时候，生产队里一百多口人，没有一个刷牙的。

那时候，人不刷牙，却给牛刷过牙。给牛刷牙，笑话吗？不，的确是。

在耕地靠牛的年代里，牛对于农家来说，太重要了。生产队养了几十头牛，有黄牛和水牛。还有个业余“牛行户”，农闲时，逢集赶集，帮牛行里搞交易，抽头取点酬。赚到了钱，便找个地方喝一壶，趁着酒劲往回走。

农家有牛，心里踏实。“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，曾是解放初期一些农家向往的好日子。为什么？道理很简单，“庄稼人离了牛，活像叫花头。”水田旱地，没牛怎么耕种？

上世纪五十年代末，牛已经归集体所有，生产队集中饲养。这一年，上级安排任务，给牛刷牙。像我这个岁数的小孩子，当时没见过人刷牙，更不知道牛刷牙。怎么刷？用什么刷？为什么刷？

庄子上有个老头子，东北籍，“五保户”，从不刷牙，一口白牙不是完好无缺么？七十多岁了，掉了一个牙，竟然又长出大半截新牙，你说奇不奇。

人不刷牙，给牛刷牙，似乎有点滑稽。不知哪个老几想出个浪漫的点子，牛刷牙。

农民听话，叫干啥就干啥。生产队买了食盐和刷子，由饲养员负责挨个刷。

这一年没有丰收。第二年，遭遇严重旱灾，大范围歉收，有的地块绝收。稻秧干枯得划根火柴能点燃。

刷了牙的牛，健壮没？没！牙口还好，却因缺草料，一些老牛和小牛没能熬过那个寒冷的冬天。

13年后，我也开始刷牙了。那时21岁，参加工作第二年。

夏天，到县城参加三级干部会。住在北关棉麻公司的大院里，大房间，睡通铺，多人一间屋。

会议鼓劲氛围浓，编印简报，出黑板报，选登各公社代表团参会学习讨论情况和典型。公社领导把为大会供稿的任务交给了我。我搜集整理与会者感言，一天编写上报好几篇，多数被釆用。本团领导和与会者很满意，我也挺高兴。

会议期间，一位领导关心地问：“怎么不刷牙？”

“刷。明天就开始。”

我那时的月工资28.5元，精打细算，还是捉襟见肘。但说过的话，立马行动。买把牙刷，多少钱，说不准了，大概一角多吧。舍不得买牙膏，就买牙粉，一盒7分钱，够刷半个月。

牙粉的外包装形如火柴盒，比火柴盒大。牙粉呈灰白色，细颗粒状。使用时把它倒在牙刷上，刷起来感觉也不错。

以前不刷牙，不明白刷牙的好处。用牙粉刷牙，虽不如牙膏，也比用白水漱口爽快得多。

开始使用牙膏的时间忘掉了。大体是在用过几盒牙粉之后吧。

当时出名的牙膏有两个牌子，一个是“中华牙膏”，另一个是“白玉牙膏”。

价格不贵，感觉清爽，但是货缺。需找熟人“开后门”，才能买到。

计划供给的年代，好多紧俏商品都是凭票供应。粮有粮票，油有油票，布有布票，糖有糖票，买肉、蛋、自行车都得有票。

刷了牙，并未保全我的牙齿。以后十年间，三颗虫牙全被拔掉了。

还好，后来几十年，刷牙没停过，牙也没掉过。如今，虽然喜软怕硬，但尚能咀嚼。

随着年龄的增长，越来越觉得牙齿的重要。俗话不俗：“不经一事，不长一智。”牙疼了，方知“牙疼不是病，疼起来要人命。”牙掉了，才理解“想当年牙如铁，生吃牛肉不用切；现如今，不行了，只吃豆腐与猪血”的感慨。

听说有的发达国家，人们对牙的保健非常重视，不仅从小就刷牙，而且常非视牙齿保健，常看牙医，坚持洗牙等。

牙齿生病，齿与齿之间易出现缝隙。一旦变大，咀嚼时候就会塞进食物，不剔不快。越剔越稀，越稀越塞，越塞越想剔，形成恶性循环。有人吃一顿饭，剔无数次牙。一位朋友曾对我说，他讨嫌边用餐边剔牙。他说，遇过一个人，一顿饭吃完，用过的牙签在餐碟上摞起好多根，“真恶心”。

我也有剔牙的不良习惯。始于何时？大概是拔了一颗大牙之后吧。

我接受牙科朋友的建议，掏出手机，百度一下，他说的那种牙刷，500元钱一把。与普通牙刷10元左右比较，乖乖，一把电动洋玩意足够买国产的手动50把！如果一月换一把手动新牙刷，够用四五年了。

买！贵点就贵点，只要对牙有好处。点击网络，购买一套，用起来，果然很好。习惯了电动牙刷后，再用手动的，反而不习惯了。