陈宝琴

一

想起那次北京之旅。旅馆中与女儿欢聚。闲聊之中，忽然想起叶芝的几句诗：当你老了，头发白了，睡意昏沉，请取下这本诗集。多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱你容颜的美丽，假意或真心。唯独一人爱你朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上的痛苦的皱纹。

兴之所至，不觉读出声来，在一旁看手机的女儿突然说了一句：“没人会喜欢衰老的脸上痛苦的皱纹吧？谁会爱呀，还是痛苦的皱纹。”

我先是一愣，接着莞尔。觉得孩子有理。

是呀，年轻光润如玉的脸庞该是多么美啊，“巧笑倩兮，美目盼兮，眼波流转”，全是动人之姿。后来啊，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，却黯淡了美人的容光，将平行线刻上了她的额头，红颜凋零，以至于“头发白了，睡意昏沉，倦坐炉旁”。

真佩服诗人超强的语言表达能力：衰老的脸上痛苦的皱纹。以“痛苦”二字形容美人的皱纹，淋漓尽致地传递出美人迟暮的无奈和苦痛。

爱美之心，人皆有之，即便是不谙世事的婴孩，也是爱看美丽的面孔，见了好看的会笑，见了恐怖的会哭。多少人爱你青春欢畅的时辰，爱你容颜的美丽，这不奇怪，而唯独有一人，他竟然会爱你衰老的脸上痛苦的皱纹，这是多么让人感动！一般不讨厌就不错了，能够直面也很难得，竟会爱上这痛苦的皱纹，没有真爱能行吗？我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，纵使老得哪儿也去不了，你依然是我手心里的宝。常常，走在街上，看到携手前行的白发老者，总会在心底涌起莫名的感动。

二

那日，习惯性地刷朋友圈，忽然一段文字跃入眼帘，瞬间挪不开视线，如饥似渴地读下去：

“有时是我回家，有时是妈妈来学校看我，每次看我，她第一句话就是：佩佩，你的皮肤变好了耶。我听了很开心，哈哈大笑。后来慢慢地，我发现自己的皮肤其实并没有变好，还是会有痘儿。直到最近一次妈妈来北京，教妈妈乘地铁，发现指示牌上很大的字她都要凑近了才看得清。我才明白，我哪里是皮肤变得越来越好了，当然，妈妈也并没有说谎话，只是她的眼神越来越不好了。明白的一瞬间，忽然很难过：妈妈很早就没有了妈妈爸爸了。我是妈妈的小棉袄，妈妈是我的心尖。”

自从长大之后，女儿似乎没有这么直白地表情达意过。记忆中还是她儿时的话语：“妈妈，我好喜欢你呀。”这可能是她一两岁时说的。“妈妈，你的爸爸妈妈不在身边，你要好好照顾自己呀。”这句应该是她五六岁时说的。记得当我生病躺在床上，稚嫩的女儿用一双小小手儿捧来一杯热水送到床前……那时，我的心瞬间融化了。

那些温馨的场景和话语随着上学像风一样地消逝。小学、中学，再到大学，紧张的节奏，巨大的压力，似乎使人变得不善表达情感。孩子与家人之间也是聚少离多，曾傻傻地以为长大的孩子不再需要自己，也曾为彼此间的小小口角而耿耿于怀，现在想来，多么不该。

而让一切释然的，就是这样的文字，表白是不可或缺的，而表白是靠文字的。

动人文字不需多，寥寥几行已足矣。