陈 功

虽然已经立秋，洛阳中午的天气仍然有些燥热。

我和父亲下了楼，走出小区，网约车已经等在那里。他拉开车门，径直上了车。我看见父亲肩上有一块灰，拍了拍。我说：“您要没什么事再住两天吧。”他说：“我回去，有几个小事得办。”

秋阳从梧桐树影中斑驳落下，车子显得有些破旧，父亲因操劳顾不上打理的灰白头发也有些凌乱。

车门关上后，我挥了挥手，转身上了自己的车。我从后视镜中扫了一眼，当原本停靠在一起的两辆车分开，越行越远，忽然，我的眼泪流了出来……

我到洛阳工作九个月以来，这是父亲第二次来。第一次是坐别人的顺风车，他的几个朋友来办事，我在他住宿的小店中见了一面。父亲喝了点酒，我给他倒水，他不断重复说着：“没事，没事，你白天太累，快回去睡吧。”

他第二天回去，给我发了个短信：“你好好工作，我回去了。”几个小时后，又收到他第二个短信：“我到家了。”

在依稀的泪光中，我想起了童年时跟着父亲在老家石佛公社上小学的光景。由于生活所限，母亲领着一岁多的妹妹和奶奶在农村老家耕种，父亲带着我在公社。父亲微薄的工资养活我们一家五口人。父亲很敬业，也很诚实，我至今还记得他夜晚陪我学习时在灯下记账的情景。家中白墙上一幅竹子的画，使我少年的光景显得格外清脆。

在一个雪花飘落的傍晚，我考完了试，回去时，父亲在单位仓库发货，他掏出钥匙让我先回家去。子夜，我已睡熟，梦境中感受到他回来时满床的温暖。

父亲有时会带我去公社后面的湖边散步，讲一些八路军的故事，使我迄今的生活中还保有一分安闲的回忆。在艰难困苦的时候，我想起了过去生活的种种，当时的艰苦在今天看来是一种幸福，今天的幸福中又考验着一种品质的坚守。

父亲年轻的时候去了郑州工学院勤工俭学，后来转到地方工作，然后又从石佛公社到固始县城，从固始县城到信阳市，一生换了不少地方，但他乐观的精神愈加明显。以至于有一天，我问刚过两岁的小儿子喜欢家中哪几个人，问其他人时都摇摇头，问到爷爷时他点点头。

暑期车票比较紧张，提前给父亲买了返程的票。早上起来，想起父亲刚待了一天就要回去，又要等一段时间才能见面，就少安排了点工作，中午好一起吃饭。临近中午，却又来了几个客人，父亲说：“你陪客人，我和你妈在屋里随便吃点。”

从信阳到洛阳，不觉已经大半年，只见了父亲几面，年近七旬的他们又在想些什么呢？洛阳是一个大舞台，不急不躁，气韵悠闲。伊洛河星光璀璨，不紧不慢。我的泪，滴下，融汇，向东流去。那里有一个瘦弱身躯的老人，却依然坚强地支持着他的儿子……我想，这也许正是河脉所在。