张永生

腊月，是一年之中的最后一个农历月份，俗称岁尾，又称冰月、寒月，文人墨客多称为嘉平月。农历十二月初八，民间俗称“腊八节”，吃“腊八粥”的风俗已延续了两千多年。

腊月，正值寒冬，旧时有童谣谓之：“腊七腊八，冷死寒鸦”，可见这个月份的寒冷程度。老北京最熟悉的，莫过于“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，过几天，沥沥拉拉二十三。二十三，糖瓜粘。二十四，扫房日。二十五，炸豆腐。二十六，炖羊肉。二十七，杀公鸡。二十八，把面发。二十九，蒸馒首。三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭”这首童谣了。腊月初八是腊月里的第一个节日，每到这天家家都要吃腊八粥。古人认为，粥是“世间第一补人之物。”李时珍在《本草纲目》中说:“粥能益气、生津、养脾胃、治虚寒，最为饮食之妙诀也。”可见腊八这天吃腊八粥，既顺应了节日的习俗，也对人的健康大有裨益。

在南宋时期，腊八粥除了供佛以外，它还是民间互相馈赠的礼品。互送腊八粥，是早已相沿成习的。隔壁、对门、亲戚、邻里，家家都送去一些，偶尔还会有不相识的人来讨要。家里有牙牙学语的幼儿，有尚待启蒙的孩童，有久病卧床的老人，甚至有不下蛋的鸡、不结果的树……都会像化缘一样挨家去讨，据说吃了百家饭，就会有了灵气。腊八粥要多做，除了当天吃、送，还要留一些，在以后的日子里一天天热来吃。这饭热得次数越多越好吃：“腊八热三遍，酒席也不换。”有时，会持续吃到腊月十五，这时可谁也讨不去了。大诗人陆游对此风俗也颇有兴致，他在《十二月八日步至西村》一诗中这样写道：“今朝佛粥便相馈，更觉江村节物新。”

对于腊八节的习俗，历代诗人留下了脍炙人口的诗篇。杜甫在《腊日》一诗中刻画了自己有意辞官回家过腊八的心境：“腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。侵凌雪色还萱草，漏泄春光有柳条。纵酒欲谋良夜醉，还家初散紫宸朝。口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。”

腊八粥，清香可口，营养丰富，易消化，深得人们喜爱，“腊八”风俗也反映了劳动人民对丰收年景的渴望。岁月流转，时光荏苒。在国富民丰的今天，人们大都过上了衣食无忧的好日子，但吃腊八粥的风俗依旧盛行。我想，这不仅是一方习俗的延续，更是一种传统因子的积淀。