秦理

退休了，总好想家，想从家乡走过来的那片山和水。今天，家乡的山和水已经发生了天翻地覆的变化，但它仍然抹不去我的记忆。

老虎山

老虎山位于大别山和桐柏山的交界处。为什么叫这个名字，我的祖辈也没弄清楚。小时候，爷爷指山我看，哪是老虎头？哪是屁股？怎么卧着？尾巴甩到哪边？怎么联想也看不出一点老虎的眉目。父亲读过两年私塾，他告诉我，山也像人，得有名字。有名字，山就能活起来。但那时我还懵懵懂懂，照样不满意这种解释。出外工作了，老家为我弄了本县志。读后我才明白，我的家乡直到明末依然古木参天，时常有老虎出没。这个解释应该和老虎山的由来有些近了。老虎山的名字至少明代就已经有了。我的爷爷，我的父母，我和我的姊妹都属于老虎山人。如今，我们已走出大山。但每当有人问我生在哪里，我总会响亮地回答：老虎山。还挺骄傲。

老虎山是平凡而普通的。它不像我看过的那么多名山大川。“碧螺髻。万仞葱”，全不是它的样子。老虎山海拔三百多米。重重叠叠地向东西延伸，就像看惯了的水墨画，平淡而不怪异。山外通向山里，或者家乡的龙头小镇通向老家王洼，靠一条羊肠一样的弯曲小道。山里人少，也走不远，这条道就够了。小道有时从河床的鹅卵石、块石上蹦蹦跳跳地过去，有时就像一条草绳弯弯曲曲从山脊梁牵到山沟里。有的地方本没有路，到了夏秋，一些地方你得侧着身子穿过。从王洼再往老虎山进，起初只是浅山，都起伏不大。但只要慢慢走就会发现，你正在由浅入深。猛回头看，你已经走高了；这时已有陡峭的山岚，偶尔会绝壁碰面。不过，只要你绕一下，就能找到一条通往山顶或下山的路。

娘娘庙是老虎山的主峰。娘娘庙建在山顶南侧，你攀爬上去会累得气喘吁吁。有的地方石牙作路，荆木横生。有几截路就悬在山崖边沿。夏日，山顶常常被云裹着。要变天了，风尖尖地在山谷间吹着哨子，置身其中，让人撕魂裂魄。我记事时，老虎山依旧有豹子和狼。时常听邻居说猪被豺狼叼走，还咬伤过谁的孩子。娘娘庙就三间不起眼的石砌瓦房，却保佑着一方百姓。庙会，十里八村的人都前去上香求子求福。山里有时几十天不下一滴雨，田地都冒出烟，庄稼能点着火，人们也往往去娘娘庙祈祷。挺灵验，雨马上就来了。大家调侃说：这是杨八姐尿的。北宋末年老虎山曾是宋金拉锯作战的前沿，杨八姐曾到此挂帅出征。至今还残留着石砌寨墙。

老虎山属于我国的过渡带，四季并不分明。春天来了，绿色已经漫过原野，冬天的料峭寒意却还在山顶迟迟不退，有些树还吊着冰挂。冬天到了，山涧里叮叮咚咚的溪水依然飘着热气，指抔菊争芳斗艳，乌桕树和枫树的叶子红红的就像火焰。老虎山的颜色总是在拉扯中变幻。它四季有花，五彩缤纷，赤橙黄绿青蓝紫，每个季节都能随意见到。老虎山的气候也像人一样平和可亲。夏季凉爽，寒冬暖和。多彩包容最能反映老虎山的特点了。

我的老湾就在老虎山脚下，坐北朝南。山是它的依靠，也是我爷爷，爷爷的爷爷的依靠。据祖上讲，我家祖祖辈辈打铁为生。靠山吃山，山里盛产铁。我记事时，打铁的血统依然在我的父辈身上流传。父亲是个文弱书匠，但三叔却是一个铁匠。三叔不识字，却能讲勾践卧薪尝胆和荆轲赴秦的故事。从三叔嘴里，好像铁匠铺与勾践、荆轲多少有些联系。我看着三叔打铁长大。他身体廋削，却很有臂力，疙疙瘩瘩的肌肉，大锤一挥，叮叮当当的锤声，铁屑像火花一样四周飞溅。这时就开始春耕了，这时就开始收割了，这时就开始修房架屋了，老虎山于是也兴奋起来。

老虎山没有啥风水，但近代却诞生了数位开国将军。而我所在的小山村，也就百十年时间，已经发展到三四十户人家。

家乡的雾和云

云是雾生的，雾是山生的。云脚低，就是雾脚低。起雾了，漫山遍野。老虎山，葫芦堰和它周边的乡湾都笼罩在雾中。几竿子远就看不到人。周遭湿漉漉地，树木和各种植物的叶子都沾满了水。走在中间，你会听到水滴打叶的脆响。裤脚，鞋面也全湿了。头发一摸全是水。水原来是把自己幻化成雾洒向空中，让你看见的都是它的虚像。

有雾的天，炊烟升不上去。只得在屋顶上徘徊。家家户户做饭飘出的蒿草味，墙角的霉菌味，门口塘里的牛粪味都夹杂在雾中。

太阳慢慢爬到后山，雾也悄悄开始收了。这时，山的这边那边吹来了时有时无的风。一望无际的天空透亮清澈。除了耀眼的太阳，再就是在山腰山顶上移动的流云。云舒缓轻盈地向上飘，三五成群地组成一团，就像我的二爷带着几个本家到山外去。二爷是跟着红军走的，至今杳无音讯。

干旱还是来雨，总有云给家乡报信。老家不缺水，因为有葫芦堰，有老虎山中几条常年不断流的沟涧。但1942年就闹了水荒。有水，也希望老天风调雨顺。一遇到旱灾涝灾，家乡同样遭罪。偶遇大旱，或淫雨连日不开，爷爷就瞪着一双干涩的眼睛在湾口蹲着朝老虎山望，“早看东南，晚看西北”。爷爷总希望天边的云脚顺随他的心意。

雨云和旱云也只有爷爷分得清楚。乌云铺满整个天空，连筛眼大的空隙也找不到，天地都压抑着，天的这边那边扯着闪电，时而响起咔咔嚓嚓的炸雷。狂风也追在后面撒野，这时就会大雨倾盆。但这种雨来得急也走得快。爷爷说：“白云吓人，黑云吓女人。”雨要下得厚实，还是那些薄薄淡淡的云。它不张扬。风也平静，天也凉爽下来，雷电也不搅它。这种雨有定性，不急不缓。爷爷说这些，旱烟袋就忽明忽暗地闪。

山是雾的家乡，也是云的家乡。头天有雨，第二天放晴，家乡总是沉浸在曼妙的云海中。清晨，太阳刚刚探出头来，金光却早已漫上山顶。这时的云被太阳镶着金红透亮、五光十色的花边。眨眼工夫，太阳像浑圆的火球跃上云端，而云就像金灿灿的花絮漫无边际地平铺在它底下。有些云的游丝残片就像稻草人在无边的花絮上游走。春天的云是灰蒙蒙的，总想滴水；夏天的云是凉丝丝的，你躲开刺眼的太阳看一眼它，总会感到浑身清爽；秋冬的云像弹熟的棉花。十五十六，皎月如轮，一拨拨流云都穿上了色彩斑斓的花衣。云的节日莫过于雨后放晴，这时，它全凭自己的爱好堆聚，像长在深海里的珊瑚玛瑙，像蓝天上朵朵铺排有序的银花，像被人推着赶着的金山银山，像在原野上狂奔的苍狼野狗。你觉得它像什么它就像什么。

云是自由闲适的。

从老虎山里长出的云。总是特意来装扮家乡这片土地。