尔文

屠岸先生是当代著名诗人、翻译家，曾任人民文学出版社总编辑。

屠老曾对信阳籍作家白桦先生予以崇高评价，认为其诗歌代表作“《从秋瑾到林昭》将在中国新诗史、中国诗史上，占据重要地位。所代表的是中国人的最高良知，是人类灵魂的最终颤动！是当前诗坛上出现的一首闪耀着炫目思想光辉和艺术特色的难得杰作！是中国新诗的脊梁之作！代表中国知识分子的良心、中国人的良心”。

12月15日,当我应约为白桦先生祖居地钟山铺撰写一篇小文时，自然而然想起了屠老评价白桦的这段名言，随即引入文中。当日夜半，文友思杰先生转来消息：屠老仙逝！

真不知道这是不是心灵感应!

我与屠老曾经有过书信来往，这都源于白桦叶楠文学馆的筹建。

2012年12月30日，经与白桦先生商量，我请屠老为文学馆撰写序言。首次交往，不可不慎。白桦先生嘱咐我：写信合适一些。我斟酌数日，2013年1月13日给屠老寄了一封挂号信，向他简单介绍在郝堂筹建文学馆的情况，请他为之作序，请求到家领教，并邀请他亲临信阳指导。1月22日，收到屠老回信，内容感人至深：

尊敬的陈斌先生：

顷接大函，敬悉白桦先生家乡河南省信阳市将建造白桦叶楠文学馆，约我写序。我非常感谢你们的热情邀请。

白桦先生是我十分敬佩的诗人与作家。你们约我为白桦叶楠文学馆写序，我本不应推辞。只是我已年届九十，耳聋眼花，长期患肾功能衰竭，不久将进行肾透析；近期又患小肠疝气症，日夜困于腹部疼痛，不得安宁，拟择日赴中日友好医院进行手术。在此情况下无法静下心来写作。只好请你们和白桦先生原谅。

为答谢你们和白桦先生对我的信任，我为文学馆题了词：“文章千古事，得失众心知。”是把古人关于文学的两句话改了一个字，表达我对白桦先生诗歌和文学成就的赞赏。现将题词一式三份寄上，请予审处。

我非书法家。我的毛笔字顶多是小学生水平。您——陈斌先生——给我的信是手写的笔迹，你的书法比我强多了。

祝你们春节快乐，蛇年吉祥！

如果还有什么要我做的，请来信告知。只要我力所能及，自当效劳。又及。

屠岸 2013年1月18日

26日，我给屠老回信表示感谢，附寄2斤信阳毛尖。31日，屠老女儿打来电话，表示感谢。她告诉我，茶叶因为邮局没联系上他们本人而被退回；家里不缺茶，不必再寄了。她反复强调不是拒收。她介绍自己随母姓章，60岁了，要我称她章大姐。她20世纪80年代到20世纪末青春时光都在河南，供职于《时代青年》杂志社。我说我曾去《时代青年》投过稿，她很兴奋。她对河南极有感情，连称信阳很美，一口气聊了20分钟。她说屠老身体还行，能活百岁。但是家里房子实用面积只有50多平方米，书籍资料堆得很乱，作序需要的大量资料很难找到；并且父亲前几年已经发表声明不再为人作序，所以只能题词。请我原谅，并告诉我电话号码，欢迎到家做客。

春节过后，章大姐又来电话告知，一位邮递员知道屠老是名人，知道地址，茶叶到底又送到了。她说屠老要她代为致谢，屠老一直关心作序之事。我告诉他已经请了邵燕祥先生。她说燕祥先生更深刻，作序更合适；等她告诉父亲，他一定很欣慰。

如今，屠老的题词，连同邵燕祥先生所作序言，都成了文学馆里的重要文物。

回忆往事，竟如昨日!

我找到章大姐的电话号码，发了一条悼念短信：

尊敬的章大姐：

屠老仙逝，深表哀忱!

屠老最先对白桦诗歌做出崇高评价。作为白桦同乡，我因此深感自豪。

屠老为文学馆题写的“文章千古事， 得失众心知”，道出文人心声，国人心声，必将永存于文学馆，永存于世！

祈屠老天国安详!