李勇

秋风渐起，天高云淡，又是栗子飘香的季节。站在老家光洁的石阶上，隔条小河看过去，就看见了四娘家那两棵高大粗壮的栗子树，隐隐约约还能看到上面一些圆圆的果实。

母亲告诉我，四娘死后，这两棵栗子树被生产队收回去了。可惜现在树老了，也结不了多少栗子，比起四娘在世时差了很多。

于是我想起四娘，想起四娘送我们的栗子。

我小的时候，家乡是异常贫穷的，日日三餐的素食让我们这帮小子个个面黄肌瘦。那时候，但凡种有桃子、李子、花生之类的人家便是我们搞“地下活动”的对象。几乎家家的这些美味都被我们狼吞虎咽过，但我们从不偷四娘家的，特别是那两棵树上的栗子。

那时候农村没什么出产，即便有，也卖不上好价，唯有栗子金贵，一斤栗子能换回半斤肉呢！每年中秋节前夕的那段日子，有栗子的人家就在树下搭了席棚，防着有人偷了栗子。四娘也不例外，但由于四伯早些年已经去世，自己又没有孩子，所以我们几个小伙伴就经常在她的棚里陪她一起看守。入夜时分，我们每人手上都拿着棍棒，听到动静便吆三喝四，可往往只有四娘真正走到棚外，我们只是虚张声势，真的是不敢出去的。

栗子终于成熟了，四娘便熬夜把栗子一个个剜出来。褐色的栗子堆在箩筐里，闪着光，散发出阵阵诱人的清香。

清晨的时候，四娘就各家各户地送栗子，我们生产队一共十多户人家，每家送上一大碗。我总记得她是撩起衣裳的前襟兜着的。

到我家门口，四娘喊：“娃，起来吃栗子呃！”我未及睁开惺忪的睡眼就从床上一跃而起。母亲说：“他四娘，这么金贵的栗子你每年都送，今年就不要送了罢！”四娘说：“乡里乡亲的，娃们平时没啥吃的，几个栗子值啥？”四娘轻拍着我的头说：“娃啊，多吃些，吃了好好上学，等以后有出息了莫忘了四娘！”我一边手忙脚乱地剥栗子一边答应：“俺记着四娘，四娘的栗子最好吃！”

四娘笑着走了，出门的时候，我看见四娘的眼睛熬得通红，四娘的一缕白发在朝阳中刺眼。

四娘终于没有等到我有出息。

现在我已参加工作，家乡的面貌也发生了很大变化。二十多年后的今天，再也没有人去栗子树下搭棚，而且一斤生栗子无论如何也换不回半斤肉。

站在老家光洁的石阶上，隔河看过去，四娘家的那两棵栗子树依然顽强地活着。看着那隐隐约约圆圆的果实，我似乎看见四娘蹚河而来，四娘说：“娃，吃栗子呃！”