新华社记者 姜磊
“水头流到哪，我就追到哪。”指着流淌于库鲁克沙漠和塔克拉玛干沙漠之间的河道，新疆维吾尔自治区塔里木河大西海子水库管理站巡堤员麦麦提·亚森说。
42岁的麦麦提浓眉大眼、脸庞黝黑，典型的西北汉子模样，他出生在塔克拉玛干沙漠腹地——若羌县新英苏村。近一个甲子前，他的祖辈则世世代代居住在6公里外的老英苏村。
来到老英苏村，一眼望去，到处都是残垣断壁，当年土坯垒起的房屋大都只剩半截，泛白的墙体让人不寒而栗。麦麦提指着其中一个院子对记者说：“这就是我们家的老宅子，当年村里有上百户人家在这里放牧、种地。”
“1959年，老英苏村最后一户人家也搬走了。”麦麦提告诉记者，当年不少村民搬到了新英苏村，他小的时候还有二三十户，现如今只有两三户常住。“1980年，新英苏村还建了一所小学；14年后，小学也搬走了。”
搬家，成了这片土地上的村民们半个多世纪以来最大的生活主题。而不得不搬的缘由，就是缺水——老塔河断流了。
1959年，流经英苏村的老塔河断流，下游上百公里之外的塔里木河“尾闾”台特玛湖日渐干涸，河道两岸胡杨林大片枯死。被绿色走廊分隔的两大沙漠——库鲁克沙漠和塔克拉玛干沙漠，在随后的几十年内不断从南北两个方向相向推进。最为严重时，沿河而建的218国道190多处路段被流沙掩埋，具有战略意义的下游绿色走廊濒临毁灭。
2001年6月，国务院批复《塔里木河流域近期综合治理规划报告》，投资107.39亿元，挽救塔里木河下游地区的生态危机。截至目前，新疆连续18次向塔里木河下游输水，干涸了几十年的台特玛湖碧波万顷再现，最大时形成了260多平方公里的湖面，成群的野鸭在湖面上游弋。
干了15年巡堤员的麦麦提的主要工作，就是在塔里木河上游放水至大西海子水库时，骑上越野摩托车从水库出发，沿下游河道查看水头的“行踪”。麦麦提说，以前每年放水，从大西海子水库需要25天左右才能到下游363公里的台特玛湖，今年10多天就到了。“现在每隔四五十公里就有信号塔，拿出手机随时向站里报告水情。”
“草鳖子，小心！”说话间，麦麦提已把爬到记者衣服上的一个草鳖子（蜱虫）弹到了地上，小蜱虫如螃蟹般迅速爬走。几分钟不到，又一只爬在记者身上的蜱虫被麦麦提发现。“现在这个季节，胡杨林和红柳树下的草鳖子很多。这东西致命，注意千万别让它钻进身体里。”麦麦提一边安慰记者，一边告诉记者被咬了该怎么处置。
半个小时内，先后有5只蜱虫从脚底爬到记者身上。看着略显窘态的记者，麦麦提笑着说：“蜱虫多了，说明我们这儿的生态越来越好了。”
相比让记者手足无措的蜱虫，对麦麦提来说，最大的危险不是这些致命的虫子，而是在河道上骑摩托车追水。“塔里木河是‘无缰的野马’，自然河道很多，冲到哪是哪，所以根本就没有路。”麦麦提说，今年4月份，他沿河道骑行翻越一个大沙包时，没注意到沙包前还有一个大坑，连人带车直接栽了进去。摩托车排气管烫得很，把他腿上的皮都烫掉了，现在腿上还有痕迹。“叫天天不应，叫地地不灵，幸好伤得不重。只能自己爬起来，骑上摩托车继续前进。”
“现在条件好多了，沿途每隔几十公里就有我们的站点，天黑了就骑到临近站点休息，第二天一大早再出发。”跨上心爱的越野摩托车，麦麦提又头顶灼热的太阳，呼啸而去。
（新华社乌鲁木齐8月14日电）