河南日报记者 胡巨成 本报记者 时秀敏

7月1日，党的生日，也是一个普通的双休日。

河南调查总队驻息县弯柳树村第一书记宋瑞照例没有回家，她要为全村党员干部和前来考察的企业家上一堂党课。让她没有想到的是，许多贫困户也闻讯赶来，村里道德大讲堂被挤得满当当的。

看到群众对一堂党课的热情，看到一张张盛满幸福的笑脸，宋瑞欣慰不已:“习总书记说：‘党中央制定的政策好不好,要看乡亲们是哭还是笑。’扶贫工作好不好，也要看乡亲们是哭还是笑。乡亲们的笑容就是扶贫工作最好的成效！”

这是宋瑞的感慨，也是信阳全体“第一书记”共同的心声。

“党放在最基层的人，就是党最放心的人”

信阳是大别山革命老区，是河南省唯一一个所辖县均为贫困县的省辖市，贫困村、贫困人口均占全省的近十分之一。

从2015年起，包括中直单位、省直单位、市直单位和县区选派的1016名驻村第一书记，分赴全市党组织软弱涣散村、建档立卡贫困村和艾滋病防治帮扶重点村。两年多来，他们舍小家，为大家，扑下身子带领当地干群艰苦奋斗，砥砺前行，全市已有190个贫困村实现整村脱贫，254个软弱涣散村党组织完成转化升级。

连日来，记者采访了多位第一书记，深深理解这数字背后的艰辛。

2015年8月，53岁的省国税局干部李瑞被派驻商城县伏山乡南冲村任第一书记时，同事不理解，家人不支持，因为她身患癌症，动过4次大手术，而且已退居二线。但她没有一丝犹疑，坚定地背起行囊，朝着大别山，来了。

南冲村是个国家级贫困村。当年6月的一场特大洪灾，路被冲垮，田被淹了；村部是个毛坯子；有300多人用不上电。

为带领乡亲们早日重建家园，李瑞在村部的陋室里安下了家。700多个日日夜夜，被她用一个个喜讯装点：水通了，路修了，文化广场建起来了，河塘大堰整修了，健身器材配齐了，养牛场落户了，农业合作社成立了，光伏发电项目落户了，老百姓心里想的、没想的，一件件都变成现实了。

不到两年，办事数件，协调资金近千万元。

回到家，小孙女问李瑞：“奶奶，你是卖蘑菇的吗？”孩子长年不见奶奶，见到时，奶奶还在不停地打电话，四处推销合作社的蘑菇。

去年腊月，李瑞终于支撑不住了，她向局里提出了另派他人的申请。听说李瑞要走，村民们拉着她的手，含泪挽留。

“党需要咱的时候，咱不能装孬。”55岁的李瑞，选择了坚守。她说：“党放在最基层的人，就是党最放心的人！”

面对乡亲们的含泪挽留，和李瑞同龄的河南调查总队驻息县弯柳树村第一书记宋瑞在驻村三年之后，同样义无反顾地选择了留下：村子不脱贫，宋瑞不收兵！

宋瑞清楚地记得，2012年年初入村时，她带着志愿者清扫村里垃圾，换来的却是群众的冷眼旁观。紧接着，大家又给她来了个“下马威”：40万元种养项目扶贫资金，无人去领！

给钱都不要，这贫该咋扶？！扶贫必须先扶志，不从根子上扶贫，一切都是枉然！

宋瑞开始了大胆的探索：引进中华优秀传统文化，培育村民社会主义核心价值观。2013年12月，弯柳树村道德讲堂成立了。面对家门口的“道德盛宴”，村民从开始的观望、不愿听课，到后来的抢座位听课。

从打麻将成风、垃圾围村的贫困村，到村容整洁、乡风文明的美丽乡村，弯柳树村实现了华丽转身，不但被评为“信阳市美丽乡村”，而且成为全国第十七个、全省第一个“中华孝心示范村”，被民政部老龄事业发展基金会授予“弘扬中华孝道示范基地”。

在宋瑞的执着努力下，越来越多的企业到村里投资了，德孝文化培训产业、有机生态农业、乡村旅游、服装加工……一项项产业红红火火地干起来了！

“妈妈是第一书记，可受乡亲们欢迎了”

“《人民的名义》里有个侯亮平，我们村有个侯晓亮，他们都是从北京下来的，都年轻帅气……”说起第一书记，商城县河凤桥乡新桥村的村民充满自豪。

侯晓亮是国家电力投资集团公司的干部，两年前的一纸命令让他从“京官”变成了“村官”。从北京办公大楼来到大别山下荒草丛生、房体开裂、办公家具缺胳膊掉腿的村部，一刹那，侯晓亮的心里凉了半截……

但他很快“说服”了反差。一张床、一盏灯、一个煤气灶就支起一个“家”。他利用自身的专业优势为新桥村找到一条新路：光伏发电。这是一个新型产业，政策和流程既复杂又严格，他不知跑了多少路、找了多少部门。去年6月，新桥村光伏发电项目实现了并网发电，惠及20户贫困家庭，每年可给每个贫困户带来3000元左右的收益。该项目还在商城县110个贫困村推广，预计可带动1300余户脱贫。

乡亲们笑了，侯晓亮也笑了。驻村两年来唯一一次送女儿上学时，女儿自豪地向老师介绍：“老师，这是我爸爸，他是村书记！他能帮助很多很多的人！”爸爸成了女儿的骄傲。

省科技厅驻光山县罗陈乡周湾村第一书记陶曼晞的女儿也喜欢在同学们中“炫”妈妈：“她是第一书记，可受乡亲们欢迎了……”

从厅里到村里，对于从没在农村生活过的陶曼晞而言，“戏剧性”太强。但当她踏上周湾村土地的时候，她就感到，这里不是舞台，那2700多位村民将信将疑的眼神也不是在看戏。

要想帮乡亲们彻底脱贫，必须从“根”上想办法。周湾村家家种水稻，但产量低，种植方式落后。陶曼晞的“突破口”就从改良水稻种植开始。

她邀请信阳市农科院专家为村民讲解“籼改粳”和抛秧技术的好处，但村民们并“不买账”。她组织50多个种田大户代表到外地观摩学习抛秧技术，还无偿提供粳稻种子和配套的无污染化肥农药，最终打消了群众的顾虑。1600多亩水田种上了粳稻，覆盖120户贫困户。2016年，平均亩产达1400斤，是原有籼稻的两倍左右，每亩增收上千元。

周湾村浅山多，陶曼晞动员大家种油茶。现在200多亩油茶郁郁葱葱。浅山还适合种桑养蚕，厅里购买了13万株桑苗，赠送给村民，陶曼晞对记者说，种桑养蚕每亩荒地一年可收益4000元，我们村已开拓了125亩桑园，40多户贫困户都能养蚕脱贫。

“我们村”，这是陶曼晞对记者使用频率最高的词组。

为了“我们村”，她一次又一次请各方面的专家为村民培训；为了“我们村”，她把10多岁的女儿撇给丈夫；为了“我们村”，她做完手术不到一个月就匆匆回村，帮村民育秧抛秧，大中午晕倒在水田里……瘦了，黑了，她说，这才是我们村的肤色！

“我们村”，这也是根植在省科技厅领导和同志们心底的词组。厅里不只派来了第一书记，还派来了工作组，各处室的同志，轮流到周湾驻村帮扶；厅里每个党支部都在村里有定点帮扶对象。陶曼晞说，只要回到厅里，同事们谁见谁问：咱们村咋样？让人心里暖烘烘的。

同样是为了“我们村”，市城市管理综合执法局驻新县吴陈河镇陈洼村第一书记刘时春跑遍了陈洼村的山山岭岭，最终找到了切合实际的产业项目——发展花木种植。项目选准了，可启动资金从哪来？为了“我们村”，市城市管理综合执法局党组果断决定拿钱出人，建苗圃基地，包产包销，让贫困户得实惠。52万元专项资金，作为贫困户入社股金，培育了红榉、桂花、樱花等苗木数万棵，撬动了产业发展，带动83户贫困户每户年可分红3000元。很多贫困户在自家房前屋后及撂荒土地上种植苗木，将陈洼村打造成了远近闻名的“花木村”，实现了“一村一品”。

涓涓细流，汇成江河。“第一书记”统筹资源、整合力量、叠加优势，改“输血”为“造血”，改外促为内生，改普惠为精准，成为老区群众脱贫致富的重要力量。

“第一书记是老百姓能看得见的党”

都说男儿有泪不轻弹。参加过无数次公路建设攻坚战，流过血、流过汗，就是不曾流过泪的平桥区公路局驻胡店乡易湾村第一书记刘金龙，驻村两年来，却流过三次泪。

为打通易湾村致富路，他亲自踩线勘界、规划设计，带领全村男女老少，奋战了3个月，硬化道路12.5公里，实现了组组通、户户通。最后一算账，还节约了10万元，那一夜，他喜极而泣。

易湾紧挨淮河，千百年来靠小船摆渡，农产品难以外销。架座桥，直达河对岸的107国道，是村里彻底脱贫的“命门儿”。刘金龙下定决心，迅速拿出“修桥报告”，敲开了无数领导的门，开口做汇报，伸手递报告，终于争取到资金2300万元。

2016年10月9日，大桥正式开工了！老少爷们笑逐颜开，奔走相告，刘金龙却泪眼模糊……

节骨眼上，妻子突发急性胃出血，住进医院重症监护室。几天后，妻子见到匆忙赶来的刘金龙，非但没有责怪，反而用虚弱的声音安慰他“在村里好好干”时，刘金龙拉着妻子的手，哽咽无语……

今年6月，息县盐业局驻八里岔乡黄庄村第一书记汪保华在县里组织的体检中，检查出心脏不好，他担心不能胜任工作，申请把儿子小汪换成了第一书记，他作为帮扶工作队队员继续留在村里。

父亲节那天，老汪把自己的扶贫日志、贫困户名单交给了小汪时说：“这不仅仅是工作上的交接，也是一个老党员对新党员的交接。咱爷俩要接力带着黄庄的老少爷们一起脱贫致富！”

李瑞、宋瑞、侯晓亮、陶曼晞、刘时春、刘金龙、汪保华……他们只是信阳1016名第一书记中的一员。还有存有230多个群众电话号码，将贫困村打造为水泥路入组入户、山清水秀的省级美丽乡村建设示范村的信阳市委办驻浉河区浉河港镇郝家冲村第一书记游安光；忘记儿子生日却记得给贫困户孩子送去书和新衣服的市民族宗教事务委员会驻罗山县灵山镇檀墩村第一书记朱玲；因劳累过度突发急性胰腺炎，被强送到武汉协和医院紧急抢救捡回一命，刚出院就带病重返村里的潢川县工信委驻隆古乡冯楼村第一书记黄士成；把荒草遍地生、家家争当贫困户的淮河滩上特困村，改造成“水陆两栖养、瓜果四季采、稻麦全覆盖、农户乐开怀”的淮滨县教体局驻芦集乡董空村第一书记张万旺等等。他们在扶贫攻坚的战场上沉下心、扑下身、扎下根的故事还在继续上演。

信阳市委书记乔新江说：“第一书记是飘扬在最基层的党旗，是老百姓能看得见的党！老区脱贫攻坚已经到了啃硬骨头、攻城拔寨的冲刺阶段，相信在大家的共同努力下，我们一定能够打赢脱贫攻坚战，共圆全面小康梦！”