杨帮立
淮河融着信阳暮春的湖光山色，携着豫南五月灿烂的阳光，在我的老家东出河南。
这儿的农作物一年种植两茬，割下麦子，翻犁倒耙，打水插秧，端阳前后，抢收抢种，俗语说：“割麦栽秧四十天忙。”忙天里，别说人，连鸟儿都大肆渲染着。星光还在闪烁，熹微刚想涌动，叉尾郎在滴露的枝叶间高一声低一声地叫着：“大嫂大嫂急，起来烧早锅。”那声音咋听咋像。杜鹃在头顶上飞来飞去，日夜不停地鸣着：“麦黄咋过，麦黄咋过！”有一种鸟的叫声更直接：“各顾各，各顾各。”是啊，忙得很，谁家能拔出手顾得上别人呢？
再忙也要包粽子。
母亲从厨房檀条上吊着的柳条筐里取下昨年用过的粽叶，泡在盆里，再用瓦坛浸上糯米。每年，父亲总是选一块上好的水田，施上绿肥，插上糯秧，尽管糯稻没有杂交稻收头重，而且杆弱，稻黄尖时，承不了重，劲风一吹，匍匐于地，母亲还要用隔年的老稻草一把一把地把它扎立起来，直到成熟了还要单收单打，与其他稻类分开，保持糯米的纯洁性。
浸洗过的糯米亮晶晶地泛着青光，颜色很像祖母鞋笸箩里那块祖传的玉的色泽，那样子又像姑娘的皓齿。哪位姑娘牙长得好看，老家人就说：“看，她那一口糯米小牙多盈人。”五月初四的夜晚，忙了一天的母亲把我们哄睡了，将粽子一个个包好，有时粽叶不够，她还会找来父亲医用的纱布，缝上一袋，一并放在锅里后，在灶膛燃制起木柴火来，夜间柴火噼啪着。端午早上，我们醒来，粽子粘着乳牙，那香甜至今还残存在嘴边。
太忙了，接下来的几天里，母亲若忙得顾不上做饭，我们饿了，母亲就说：“去剥个粽子吃！”
家乡民间小调有一段唱到：“五月里午端阳，糯米粽子拌红糖，还有二十咸鸭蛋哎，接妹来俺家过端阳来嗨！”再忙也要接没过门的媳妇。媳妇说好了，断意（定亲）也落了，是要接到家里过端午的。 那姑娘与其说来过端午，倒不如说是来亮活计的，水田旱地，拔秧插秧，割麦翻场，碰啥活干啥活。姑娘来时，会给婆家这边的侄子侄女带几双亲手做的鞋，男孩穿上刺着虎头的鞋虎虎生风，女孩穿上绣着露水花的鞋清香弥漫。孩子们欢天喜地地拉着手围着她唱：“一个橘子两层皮，不离不离也得离，婶娘娶到哪屋里，婶娘娶到堂屋里，婶娘弯腰去拔鞋，一下拣个小毛孩。”这歌是孩子的妈妈在背地里现教的，孩子也是现学现卖的，那姑娘的脸早红得如院墙角里那朵炸开的石榴花了。
太忙了，娘家活还多着呢，百般挽留也是一天半日的，蹲长了回去准挨娘骂。小伙子送到分手处，便送上一束香艾来。艾，爱。“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”从此一日不见就如隔三秋了。
姑娘回去会用碧绿的淮河水把艾涤洗晒干包裹好，等一年半载过了门，有了身孕感到不对劲时，去看老中医，老中医深沉一番：胎位不正，用艾草熏熏脚板就好了！多是赶不上季节，既是赶上了季节，新割的艾烟浓火爆，性子烈，中医讲究舒缓慢攻，不大好用，那束陈艾正派上用场。偏方治大病，这一熏还真舒坦了。
端午再忙也要插艾。初生牛犊不怕虎，乡下的孩子却怕鬼。那时农忙一罢，病就来了（现在我总结为精神疲劳、身体劳累、营养不良），妇孺为多。巫婆神汉，捉妖逮鬼，招魂喊魄，声音凄厉，长夜喧闹，惊恐惶惶。淮草苫顶土坯砌墙的堂屋里家家贴着三幅画，东墙上一张上山虎，西墙上一张下山虎，门头上挂一幅钟馗。那钟馗怒目圆睁，脚踩小妖，左手捋须，右手执剑，一剑刺去，用朱砂点成的鲜血飞溅。艾草能避邪。五月端午插上艾，妖魔鬼妖不敢来。土坯墙缝子大，端午这天，我们一帮孩子会去西老埂上，割抱来成捆的艾，把屋前屋后插得到处都是，心想着艾插得越多，家里越安全，四季能平安。插剩余的艾，连同新鲜的麦秸在屋里点了，烈烟升腾，驱除阴瘴，赶撵蚊蝇，房梁间熏染的艾香，多日过后，仍让人神清气爽。闲元宵，忙端午。清明泡稻，谷雨下秧，大麦长芒小麦灌浆，我的老家大忙季节又到了。