秋也
住在乡下，很难拒绝早起的鸟儿。
曦光微露，晨梦正酣。它们，在窗外的大梧桐树上辗转歌喉。不是一只两只，而是大群大群的，你方唱罢我登场，恰似一场场旗鼓相当的对歌。扑棱棱飞起，悄无声息地栖落，繁茂的叶子，隐藏了它们的行止。只闻其声不见其身，叶缝里溢出的悦耳清唱，让人从混沌中醒来，身心为之一爽。
太阳升起，村庄依然很安静。孩子上学去了，老人们有的看孩子，有的在树荫下摆开棋盘和牌桌，有的挥帚打扫街道。乡亲们习惯了劳碌，不到身体不允许的时候，绝不舍得闲着。
村后的小路向东，是一大片果园。桃树、杏树、梨树、苹果树、栗子树……簇拥着弯弯曲曲的羊肠小道。鸟鸣盈耳，仿佛一部风光片的配乐。只管沉醉其中，饱览春的妩媚，秋的辉煌就是。走进任何一个果园，都可以品尝应季的水果。黄杏酸甜、蜜桃甜脆、梨子多汁……果园，象征性地用篱笆隔开，伸手就可以摘到果子。有的地方根本没有围墙，大路、小路、水渠很自然地将它们区分地盘。
你可以随意地走到一棵果树下，欣赏一树繁花，满枝硕果。我们这里，行人摘个水果吃，不算偷。果农不防人，防备的是那些鸟。它们瞪着可爱的小眼睛，整天在果园里逡巡，哪棵树上的桃子最甜，哪棵树上的柿子最先熟了……眼尖着呢。它们就像任性挑食的孩子，叨上一口两口不吃了，转头又去叨别的果子。果农无奈，只好用竹竿挑起自己的衣服，做成草人，来吓唬顽劣的鸟儿们。
最热闹的，是节假日和农忙时。每逢农忙，闲置的农具重见天日。久别的亲人，忙里偷闲叙叙亲情。马路边摊晒着金灿灿的粮食，行人也嗅到了老家的味道。父母们，一边忙着地里的活路，一边乐呵呵地置办拿手的家常菜，款待回家帮忙的离多聚少的儿女们。种地，成为游子回家的理由，成为偶尔复习的旧课。节假日和农忙一过，村庄空巢一般。街头上除了成群的到处撒欢儿的狗，就是房顶墙头上叽叽喳喳的麻雀。只有它们，陪伴着留守孩子的童年，老人摇摇晃晃的暮年。
田野人迹罕至，是鸟儿的天下。鸟多势众，也仗势欺人。有的老农下地干活，中午不愿回家。放在地头的午饭常常被鸟儿们洗劫一空；麻雀们密密麻麻，落到红彤彤的高粱穗上，不吃个肚儿圆绝不罢休。种谷子的人家，从谷子灌浆开始，就得在田里钉上木桩，用尼龙纱网将谷子罩起来。即使这样，鬼精灵的麻雀还是会钻进去。谷地上空横拦着细细的尼龙网，蛛网一样呈半透明。捉虫的燕子误撞到上面。
漂泊多年之后，能栖居于盛放着童年的故乡的村庄，我是一只幸运的鸟儿。城市近在咫尺，我努力不去想时间的速度，尽可能多地，在村庄的怀抱里，梳理奔波异乡时，顾不上打理的凌乱的羽毛。越来越多的人，将成为背负着故乡飞行的鸟儿，在异乡和远方昼飞夜伏，午夜梦回。鸟鸣四起的村庄，作为缓缓卷起的岁月长卷中，最温情华美的篇章，正在我们深情的目送中，渐去渐远。而我们不必追。