尚敏
所谓“申城”，我指的不是上海，而是豫南的信阳。至于“申城”，也不是我胡乱叫的,信阳的确是叫作申城。先秦时，周宣王分封姜方伯为申伯侯，封于申，那时申城是周的一个附属国。关于申城的来历还有另一说法，战国四君子中的春申君黄歇被楚王分封于此，所以便是申城了。
我在申城待了两年，总遇见下雨天.初到申城时，夏末秋初，不由分说地经历了一场极大的雨，我恰须去买日常用的东西，便蹚了没膝的水，虽然撑着伞，衣服却也湿透了。但在这里待久了才知道，申城总是晴两天，下三天，断断续续，又或是早晴晚雨，早雨晚晴，这情形到了夏天更甚。
浉河穿城而过，离我的住所很近，故而最常去浉水畔走一走。浉河，古称为訾水，淮河支流，原来只是一个名不见经传的小溪，据说有隐士胡超，曾居于此溪边，很有威望，众人尊之为师，这小溪便成了师溪，月换星移，松柏为薪，桑田沧海，后来慢慢就成了浉河。
古代隐士群体除了为浩若烟波的文化写出重要一笔，也为自然山水润色不少，名不见经传的地方一旦和历史文化有了关联，便能平添厚重感，叫人不可小觑了它。
有时在浉河边漫步时仰见有月，或弯或圆，静置于天穹，淡淡月色铺撒在水中。想起清人张钺在申任知州时曾写诗句“双桨荡晴川，蟾光散暮烟。珠随天山满，镜向水心圆”来赞誉浉河泛月之景。
浉河边依然有美待寻。河堤两岸植柳，柔条软枝迎风弄姿，颇有风情，尤其到了春天的时候，春风十里，杨柳依依，真是美不胜收。浉河南岸就是贤山，绵延的几座小山头，并不高大巍峨，却终日笼罩着云雾，山上遍植树木，苍郁葱茏，夏幽深，秋清减。我想大约也是那位居住在浉河畔的隐士的缘故，申城有很多地方都是带“贤”字的，比如贤山，贤隐寺，圣贤祠。
申城最负盛名的是茶，东坡亦赞，“淮南茶信阳第一”。地道的毛尖产地是五云(车云山、集云山、云雾山、天云山、连云山)，两潭（黑龙潭、白龙潭），一山（震雷山），一寨（何家寨），一寺（灵山寺）。
因好友居于申城茶乡，所以我曾有幸去过车云山的茶场，虽然错过了采茶的时节，但申城静谧安和的茶乡却也别有一番滋味。
秋末冬初，最晚的白露茶也早已采摘完毕，山上十分安静，又恰逢下雨，故而觉得寒意颇深。顺着碎石头上山，茶山绿意深深，不似春日的盎然可爱，多了一些凝重沉稳。茶树叶子沾上碎玉般的雨滴，十分可爱。茶山分立，小溪流贯穿其间，山重水复，竟使我误入茶香深处，茫茫然不知归路。
朋友的母亲泡制从自家茶园采摘的茶叶待客，只觉得香气氤氲，茶叶沉在水中，白色的毫末浮动，很好看。
晚饭的菜都是朋友冒雨从自家的菜园里摘回来的，杜少陵自洛阳归于华州途中，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，与卫八处士一样，朋友待我也情深谊厚。申城人家的菜园也很有特色，小片的边角地被修葺得很规整，不同种类的菜只规规矩矩地长在自己的地方，毫不逾越。我们家乡各家也有自己的菜园，但绝不如这样精致。
夜深冷了，朋友的父母已经睡去，我们围着通红的炭盆闲话。零零落落的冬雨打在屋脊上，这夜安静极了。我沉醉于这样的氛围，不肯睡去，杯中的水一次次地被续满，也不知到底坐了多久，只记得雨一直淅沥沥下着，不肯停歇。