沈靖
对于报纸，我有着特别的感觉，小时候，我有了不成熟的梦，就想把自己想说的话写在白纸上。从此，我就成了一个喜欢学习的孩子。
到了豫南农专，父亲说，还有这么一所学校？还不如回来跟爹种庄稼。正因为这句话，我在农专几年真的不太好好学习，有时间就泡在图书馆里，看《青春之歌》《钢铁是怎样炼成的》《百年孤独》《老人与海》；看莎士比亚、托尔斯泰；对金庸痴迷，简直就是他的“地下粉丝”。好在大学毕业前，学校请来了知名作家陈有才，在阶梯教室，他眉飞色舞，我津津有味。下课，鬼使神差，我居然跑去请他签名。几十年过去了，在我记忆里抹不去的是，他给了我一张写了字的白纸——《信阳报》。油墨味，经过洗礼，到现在仍有余香。我拿着暗想，到时候，我也写一篇文章，把我想说的话印在这张白纸上。
时间的脚步没有停留。虽说我毕业时回到了本县，接触的是格式化的公文，但是，办公室里每天都有邮递员穿梭。一张张印满黑字的报纸，捧着，有一种冲动在徜徉。毕业后的第三年，我有了孩子，抱着，孩子总是哭，妻子说，你就是书呆子，这话说得太伤自尊。我动了脑筋，不如拿张报纸哄，结果，报纸很惨，被撕碎了，也把我整个心撕碎了。万般无奈，我拿着吃饭的铁碗，用筷子敲，说起了大鼓书，把孩子逗乐了。孩子不再哭了，还呵呵笑，手舞足蹈，似乎在为我精彩的表演鼓掌。
从此，每当孩子哭闹时，我就拿出绝招。说大鼓书，似乎成了我制胜的法宝，也成了我与妻子沟通的一种默契。
孩子长大了，我也失业了。每每闲来，我总有一种冲动，想重操旧业。但是，大鼓书这种东西，听久了好像也有听觉疲劳。有一天，妻子说，你有点烦。我说咋办？她说，你不是喜欢报纸吗？还喜欢搞点文字，不如写散文，就写你说大鼓书的故事，投《信阳日报》。
啊，这么多年过去了，《信阳报》已经改版，改成了《信阳日报》。时间这种东西真是好东西，在你不知不觉当中把你改变，也能在你不知不觉当中让你重温旧梦。妻子似乎想隔断我对大鼓书的记忆，却成就了我的文学梦。当我看到《梦中的大鼓书》在《信阳日报》副刊发表的时候，我找回了自信，找到了自我。我心想，也许，从此不再寂寞了。
有一天，我到信阳学习，见到当时《信阳日报·星期刊》的责编，聊到怎么写散文，她说，报纸最喜欢具有当地特色的好稿子。我受到启发，把修改好几遍的散文打包外投。在期待中成长，在期待中结果。我的散文在《信阳日报》《大河报》《农民日报》《安徽文学》等报刊发表。这些报刊对我的肯定，让我走上了文学之路。
路是曲折的。有一次，我正在写一部长篇小说时，一位同学打电话。他说，我看到你的文章了。我说，在哪看到的。他说，在厕所看到的，题目是《走近洞冲》，发在《信阳日报》上。
在厕所里看到的！沉思良久，我居然不知道如何回答，也不知道是喜悦还是悲伤。如今，有了网络平台，许多报刊都没人看了。但是，我还是有一种喜悦，知道人们闲下来的时候能看一眼《信阳日报》，看我的豆腐块文章，在厕所那种地方也能欣喜地给我打电话，给我心灵来一次洗礼。
