王西亮
母亲在患脑血栓之前，一生很少住医院，这不是因为她身体多好，而是她平时即使得了病，非到直不起腰、走不动路时，是决不轻易去花钱住院的。2001年春天，母亲不慎被邻居的狗咬伤了腿，伤得很重，我此时在离家100多里外的一个乡担任党委书记，因乡里正在开展春季计划生育集中活动脱不了身，不能及时回去探望。直到活动结束之后才赶回去。其时，母亲的伤口恶化得十分严重，身子已不能动了，我们连忙把她送到区医院。一年后，母亲就突发脑血栓，从此，与病魔和医院结下了不解之缘。
作为中国农村妇女中最普通的一员，把子女抚养成人、维持家庭平安、温饱的日子，应当是母亲平生最高的愿望。母亲在60多岁时身子就日渐衰弱，是与她坎坷的经历、过度的付出和年轻时体力的严重透支有很大关系的。上世纪70年代中期，因为土改时分得的三间茅屋实在容纳不下我们9口之家。父母遂下决心建造一处稍为宽敞的新房屋。那个年代，温饱难继的家庭，要想建房，实在是不可想象的登天难事，好在住在城里的大舅支持了几百块旧瓦，父母又东挪西借，举债买了些新的槐草和毛竹，然后在生产队指定的一块稻田里压轧。轧是我们老家祖祖辈辈用来盖房砌墙的东西，类似于用木制模具脱出的土坯。程序是选一块干湿适宜的土地，用石磙反复辗压实在，然后用专门的利刀切成方块，晒干后砌墙，切轧也叫犁轧，是一个极费体力的重活计，掌利刀和在前面拉的人都很费劲，没有一定气力是绝对侍弄不好的。那时，我们兄妹小，犁轧时总是父亲掌刀，母亲和姐姐在前面拉。记得正是秋末冬初时节的夜晚，拉犁时母亲常常累得大汗淋漓、气喘吁吁。“盖屋造船，昼夜不眠。”为了盖起几间新的茅草土坯屋，不仅耗尽了父母平身体力，而且精神和体魄都受到了严重的消蚀和摧残。多少年后，冬夜的朦胧月光下，母亲身着一件单衣、弓着腰拉犁刀的样子，我都不忍心、也没有勇气再回望……
母亲之逝，百身难赎。永别母亲，我对这句话有了痛彻骨髓的理解。家的概念是和父母的存在互为因果的，父母在，家是完整的，具体的，也是实实在在的，那时，儿女们不管兄妹多少，不管星散天涯还是海角，但只要有父亲母亲健在，就一定不顾千里万里，汇聚而来。父母走了，家成了抽象的概念，成为支离破碎的回忆。母亲走后一个月的“五七”，我匍匐在她的坟前，真是肝胆欲碎、胃肠寸断。我知道，我和母亲的这一生母子缘分，已被这堆高高的黄土无情地隔断了，只留下许多泪水浸泡的思念和间或的苦梦……
母亲走了，但在儿子的心中，母亲是永远的！
人间有子女对仙去父母的祈求：愿下辈子我们再做母子、父子！然而，这毕竟是一种美好的愿望。
“子欲养而亲不待”。父母健在时，并不知道过来人说此话的内心痛悔、无奈和凄苦。当亲人真的远去时，再悟此语，已成为心中永远的疼。尽管过去每当我隔三差五买一些食品送往母亲家时，只不过是做儿子对母亲养育天恩报答之万一的人之常情，是每一个做子女都应尽到的本分，而母亲历尽千辛万苦，抚儿成人，才不愧世间慈母。或能告慰父母在天之灵的是：在母亲完全失去生活自理能力的最后4年里，姐姐放弃老家田地，举家迁到城里，用全部精力和身心照顾母亲，日日三餐，端茶喂饭，再脏再累，从未厌烦，确也尽到了一个儿女该尽的义务。对此，作为儿女，我们跪在母亲的坟前，在万千悲痛中确能感到一丝的慰藉。（配图 佚名）
