肖东
在我小的时候，农村有一个专有名词——赤脚医生。可事实上，我们村里的赤脚医生都穿着鞋，很少赤脚的。我心想，这算什么赤脚医生呢？
小时候，我是很少穿鞋的，特别是在野外，大部分时间都是光着脚。那时候，农村的孩子没什么玩的，就是到野外疯，加上大人要安排看田、放牛、挖野菜、打猪草、砍柴火等活计，所以，野外作业是孩子的主要任务之一。在野外，我们在放牛、割草之余，就是玩水、玩泥巴，我们还常到田里挖荸荠、钓黄鳝、摸鱼捉虾等，天天在泥里水里玩耍，脚和大地亲密接触，感觉穿鞋都是多余的。我喜欢这种赤脚亲吻泥土的感觉。后来，我随父母举家搬到县城里，双脚不再踏在泥土上，而是走在城市的马路上。当时，农村把考上大学叫跳农门。跳出农门，就是吃上商品粮、端上公家饭碗，不再把脚踩在泥土上了。改革开放后，政府鼓励农民把脚从泥巴田里拔出来进城务工。现在加快城镇化进程，就是让农民尽快脱离土地，另谋出路，有时候想想，农民离了土地，是不是无根之草了呢？
小时候，我们的很多知识和技艺都是来自农村，比如，田里的庄稼是怎么生长收获的、地里的果蔬怎么种的、水里的鱼虾有哪些种类等，可以说，是泥土滋养了我们。现在，随着时代的变迁，我们的孩子都脱离了土地，城市里钢铁水泥的高楼和柏油马路隔绝了泥土，他们很少与大自然亲密接触，电子游戏、手机微信、QQ等是他们知识来源和人际交流的主要渠道。上学看黑板，回家看平板，是他们的主要活动。虽然，离他们几步之遥的市郊还有泥土，但是，有几个家长愿意让他们在泥土里玩耍，大人们害怕泥土里的细菌和小虫子，更愿意带孩子去游乐场和旅游景区。在大人的呵护下，孩子都成了温室里的花朵，不会在田野里盛开了。
因为隔绝了泥土，孩子对农作物显得陌生和无知。我的一位朋友让自己的孩子去买葱，孩子不知道什么是葱，这位朋友反复对孩子说，葱的杆是圆的、绿的，根是白的，这样孩子才不会买错。还有我的一位亲戚的孩子到农村，看到地上有一堆牛刚拉的屎，他不知道是什么东西，就把脚伸进去，回来还兴奋地对大人讲，说自己发现一个好东西，把脚伸进去，还热乎乎的。
最近，我所在的报社张贴了一则这样的口号：只有接地气，才有真底气。作为一名新闻工作者，落实“三贴近”，实现“走转改”，就是要求新闻工作者要深入基层，深入群众，采写第一手素材，而不是坐在办公室里打几个电话就能写出好稿的。《河南日报》记者王天定，这个55岁的老记者，有一个绰号叫“王全省”。近30年来，他挎着照相机跑遍了全省所有的市、县、区，究竟到过多少村子，采访过多少单位和个人，他自己早已数不清了。他只记得，每年下基层采访都在250天左右，见报照片都在400幅以上。王天定在《河南日报》负责“三农”摄影报道，到农村去，对于他就像是鱼儿游回大海，农村就是他的家，农民就是他的父老乡亲。他下基层，从不要公车接送，都是乘坐公共汽车、火车，而且一下去就是一两个星期。就这样，年年月月，他风尘仆仆走遍了全省每个角落。他经常对年轻记者说：“到基层采访，一定要带着一颗朴实的心，放下架子，扑下身子，诚心诚意与基层干部群众交朋友，只有这样，才能抓到好新闻，拍到好片子。”就是这样一名普通的记者，走上了一条艰辛的摄影之路，他的足迹总是在基层的路，为此，他也成为第十一届范长江新闻奖获得者。
人的成才像树木的成长一样，有时候因条件和自身因素的限制，不能在高度上实现突破，但是我们一定不要气馁，要把根深深地扎在泥土里，从泥土里吸收更多的养分，把枝叶最大限度地撑开，让树身最大限度地增长，这也不失为成功的一种方法。
最近网上有个帖子，某人问城里有钱人，你们这么有钱，那么你们的理想和生活目标是什么？他们说，等我们再奋斗几年，就去农村，买个农家院，养点鸡鸭鹅狗猪，种点花草，春天挖野菜，夏天钓钓鱼，秋天扒玉米，冬天扫扫雪，没事的时候几个朋友打打牌，喝点小酒，吹吹牛，农村生活多美好啊！某人回家琢磨半宿，大悟：土豪的理想不就是我现在的生活，我还追求个啥！走，打牌去！人有时就是这样，在城市里向往农村，在农村生活久了，又向往城市。但真正把脚伸进泥土里，有几个人能做到呢？
诗人艾青说过：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……
我们每个人都是从泥土中来的，最终还是要回归泥土，所以，我们一定要亲近泥土、了解泥土、热爱泥土。我喜欢让脚亲吻泥土的感觉，你呢？
