唐家松
真的，谁也没有想到，时隔半个多世纪——2014年的秋天，巴家楼又一次名声大振，十里八乡的乡亲们羡慕极了。
第一次名振十里八乡是1963年。这一年的秋天，巴家楼一个叫方运江的年轻人，县高毕业参加高考时，以优异成绩考上了武汉大学。据说，这一年高考，素有“大别山下状元县”之称的商城，就只考上了两名本科生。
1963年的前几年，正是建国初期国民经济最困难的时期。这期间，豫南大地发生了“信阳事件”，很多人让饥饿夺走了生命。方运江的母亲没能幸免，也在这场大饥饿中去了天堂。
方运江的继父秦叔，个子不高但很有力气。他从山上挑下来的一担柴禾，和他同龄的人需分两担挑。秦叔说，其实，每次挑柴禾回来也觉得很累。秦叔会钓甲鱼，烈日炎炎的盛夏中午，他找一个僻静的水塘，把插有树枝的竹篱笆青棚放在塘坎子上，自己躲藏在里面，用一根竹竿把变了味的死青蛙挑到水面上。出来晒盖的甲鱼追腥逐臭纷至而来，秦叔就趁其不备，用另一根绑有锐利铁钩子的竹竿去钩它们。功夫就在这一钩上，出手不仅要快，而且钩得要准，拉回来要迅速，这中间不能有丝毫响动，其他甲鱼一旦听到响动，很快就销声匿迹，最糟糕的是脱钩，只要有一只甲鱼脱钩，这一季子你就别想在这个塘里再见到甲鱼的影子。秦叔一中午忙下来，在青棚里被太阳蒸得汗流浃背，还常常被虫子叮咬得奇痒难耐。可是，他钓的甲鱼舍不得吃，全都拿到集市上卖了。是秦叔的不舍不弃，悉心呵护，才能够让方运江和同母异父的小妹幸免于难。秦叔既当爹又当娘，惨淡经营着小家，节衣缩食供方运江读完初中和高中。当然，方运江也是一个懂事的孩子，理解秦叔的苦心，终于以一份大红的录取通知书了却了秦叔的心愿。
由此，秦叔成了巴家楼家长的标杆，方运江成了巴家楼学子的标杆。家长苦供和学子苦学成了巴家楼的传统。恢复高考以来，巴家楼这个20来户的小山村，竟出了1个公费留学生、6个硕士生，几乎家家都有大学生。
这一次，巴家楼许是因它深邃的底蕴，也或许是因民风的淳厚质朴，或者其他什么特别因素，被乡里和村里稍加打造，便成了“新农村建设示范点”。由此，巴家楼再一次名声远扬，不仅吸引来十里八乡的乡亲们参观游览，还吸引来县委书记和县长到此考察。之后，县领导组织全县各乡镇主要领导来此观摩学习，还多次陪同省市领导来此视察调研。
据传说，清朝初年，巴姓人来此定居，为防匪盗就打寨墙筑土楼，俗称巴家楼。后巴姓人发迹，渐次迁出巴家楼。接着有丁姓人迁来居住，渐成一方绅士，建国前丁姓直系已全部迁出。巴家楼现在是个居民组，有20来户人家，10余个姓氏，百十口居民。
巴家楼是我的故乡。它虽然不是我的出生地，但它是我的成长地。我3岁的时候，跟随父母迁居到这里。我熟悉这里的每一位父老乡亲，熟悉这里的一草一木。我虽然考上师范后因学习和工作离开了它，但一直以来，我无数个夜晚的梦境都还是在这里。这里是我不竭的生活源泉，我作品人物的生活原型大多来源于这里，所描写的景物和背景也大多取材于这里。方运江考上大学时，我还不谙世事，没能感受到那个时刻被人羡慕的滋味。这一次，作为巴家楼人，我是真真切切地感受到了这种滋味。有一次在公交车上，我听到人们称赞巴家楼，我喜滋滋地说，我老家就在巴家楼。他们立即投来羡慕的目光，说你巴家楼人啊，那里建设得真漂亮。还有一次，我在大街上遇到老家邻组的熟人，他摇着我的手说，这次你们老家又出名啦，搞得那么好看，你最近回去看过吗？我说还没有。他说你该回去看看。我说一定。他又说，所有的山村都要像那样该多好。我说，不久的将来就会实现。
过去，我几乎每个月都要回一趟巴家楼看望父母。十年前父亲去世后，我接母亲和我一块儿住了，回去就少了。今年清明节前，我回了一趟巴家楼，先去后山上给父亲扫墓，刚上山，就有一股幽幽的清香扑鼻而来。我知道，这是兰草花开了。顺着清香寻过去，柴丛中几株兰草花艳艳地开着。山上的松树，在春天的阳光里舒展着枝儿，枝儿上的松针翠绿翠绿的。映山红也一簇一簇挤出柴丛，显摆着粉红粉红的花朵儿，虽然不烈，但确浓艳。庄前庄后的桃花梨花槐花杏花也都争先恐后地开着。站在高处看巴家楼，它就像五颜六色的锦缎，铺展在绿水青山之间。
从山上下来后，我围着巴家楼走了一圈，认真地品尝了一回新农村建设的成果。
巴家楼的房屋都是坐东朝西、依山而建的，从南到北像一条弧线。庄前两口大塘，两条塘埂成一条直线像一根弦。人称巴家楼月亮地、好风水。从前，进庄只走两塘交界那一条路，我们叫它塘坝子。小时候，盛夏夜晚的塘坝子，是我们的乐园。从坝上可以溜到塘里去洗澡，坐在塘边可以听大人们谈古论今。如今，塘埂和家家门前全部硬化，小车可以围塘转，进庄的路变成三条了。塘埂边安装了太阳能路灯，把夜晚的巴家楼照得亮亮堂堂。家家门外洁白的外墙上，或简笔画或名言警句，都变成文化墙了。人们自觉圈养家禽家畜，村庄干净整洁，塘水清澈明亮。过去走路爱拢着手哈着腰的熊叔，如今也挺起胸甩开手了。他跟我说，俺大孙子读研了。那口气，挺自豪的。
站在塘坝子上，我突然想起我一个同事常说的一件事。他说，俺们老家那队长坏得很，说我们家兄妹多干活的少，不仅扣我们家的粮食，还不准我上学，硬要我给生产队放牛，我差一点就成文盲了。我仔细想想，我们巴家楼从来没有这样的事，分粮食时或从南到北，或从北到南，挨家挨户地送，缺粮户的欠款都记在账本上，没一个人说三道四。
进了庄往南走几家，是张家的楼房，过去这地方是小队的队屋。想起队屋，我的口水就出来了。那时候，每年端午节的前一天，队长都安排两个人给会炸油条的汤小奶打下手，炸油条炸糖糕炸麻花，那一整天我们巴家楼的上空都飘着菜籽油的清香。虽然诱得我们馋涎欲滴，但父母有嘱咐，孩子们不能随便去打零嘴。一直熬到傍晚，队长一声分油条喽，我们才敢提着竹筐跑过去。参加分油条的大多是孩子，队长按顺序叫着户主的名字，这家孩子就把竹筐提过去，汤小奶就按队长说的数装油条。油条是按人头数分的，从来没有余粮户和缺粮户的区别。油条一装进筐，我们就忍不住了，抓起一件自己喜欢的就吃。汤小奶就说，孩子慢点慢点，有得吃有得吃。孩子们一边提着筐往家走，一边用吃着东西的嘴应着，嗯，嗯，嗯。中秋节到了，我们会再一次品尝油条盛宴，当然这一次香味更浓，因为这一次炸油条用的是芝麻油。看到这里，有朋友会问，咋不一家一户做呢，害得孩子们那样馋着。朋友，你哪里知道，大集体那时候，队长如果把菜籽油或芝麻油分到户，谁家还舍得用它炸油条？
朋友，说了这么多，你品尝出巴家楼的味道了吗？当然，耳听为虚眼见为实，要真正品尝巴家楼的味道，不妨到这里来旅游观光。
