□汤 桢
人，可以抹去岁月带来的烦恼，可以忘却匆匆流逝的时间，却难以忘记自己曾拥有的感情。
我并不善于言辞，到十七八岁，还是地地道道山里人的性格。车云山沟里生，车云山腰里长大的我，从小就知道车云山也叫奶头山，村里的大人经常告诉我们这些后生，车云山的水就像妈妈的乳汁一样，生长在这里的人都舍不得离开她。也许山外的世界太平静，打我记事起，连绵几十里的车云“金山”，也真找不出几个吃“皇粮”的“逆子”，难道地杰人灵的信条也在蜕变么？长大以后，我竟挥泪向车云山告别，到远隔千里的上海去读大学。知识的诱惑让我从车云山的肩头走向了另一个世界——上海。车云山本来就比上海高得多，我一到上海便这样认为。于是我丢掉平时的羞涩，兴冲冲地把这个消息告诉给南国的导师和同学们。我再也不怀疑自己身上的文学成分了，师大的同学和老师都津津乐道地听我讲车云山的“一千零一夜”。每当母亲给我寄来包裹，同寝室的“阿拉”便会忘记卡拉OK的音响，以分享信阳毛尖茶与车云山传奇为自豪。大地是万物之母，山则是大地的母亲。当我真正知道我的血液是那么干净，我的心与车云山贴得更近更紧。
参加工作后，虽然离家近了，但真正回车云山的时间并不多。随着年龄的增长，越发觉得心里掩藏着一个车云山的故事不曾叙说。终于有一天，信阳茶文化节打破了她的古老及寂静，经济大潮的浪尖吻上了车云山宽厚的胸膛。于是，以产茶数量最多、质量最好的车云山，也在许多文学巨子的妙笔下风靡南北。
车云山太平常了，大别山的任何一个山头都可以领略她的景致；车云山人太平常了，几百年的山歌唱不出那条幽深的山沟。可是，车云山毕竟是车云山，车云山上的茶叶和稻田的谷子一样多。茶，是车云山人的情怀，一杯茶便是一个收获。车云山人祖祖辈辈依附着车云山，以“刀耕火种”的辛勤劳作，开拓出万顷茶园。据史料记载，早在唐代，车云山茶便被定为宫廷贡品。甚至更早，中原的茶叶便远销南亚、西亚等国家和地区。1915年，信阳毛尖荣获巴拿马国际博览会金奖，正是车云山人追求卓越的历史见证。
作为一个车云山人，车云山的风光，车云山人的勤劳，我如数家珍，可我以为最值得反思的是，车云山人冲破了几千年的沉重和束缚，捧出车云山茶融入市场竞争的开拓精神。车云山之美我写不出，可以用山水代之，而车云山精神我写不出又用何代文呢？苏轼曰：“淮南茶，信阳第一。”信阳茶文化节唱出了车云山人新的山歌，信阳茶早已成为信阳、河南乃至我们中华民族的宝贵财富，又何需我写车云山精神呢？
