鞠长峰
靠山吃山，靠水吃水，家在信阳，自然吃定了茶。
“茶”——人在草木之间。自然，茶农就是行走在草木之间的人，我的祖辈莫不如此。
离开家乡二十余载，每年清明前后，就会收到父母从信阳老家寄来的几斤极品毛尖，不用泡开，凑近闻一闻,那份熟悉的馨香早已沁人心脾。待到洗杯净手郑重其事地泡上一壶，那份独有的轻柔雅正，醇厚隽妙的香味便弥漫了整个办公室，芬芳袭人，大伙儿纷纷来讨要，对于喝惯了龙井、碧螺春、绿阳春的苏南人来说，这一份清雅妙韵还是让他们倍感新奇美妙，当然，我只能象征性的每人发少许，因为，这极品毛尖是父母的心血之作，是70多岁的老人纯手工制作的，那份香，那份情，极其珍贵，我视若珍宝。
离开家乡二十余载，茶乡生活宛在昨日。
上世纪60年代，那时还没有炒茶的机器，全靠手工。
母亲是最能干的采茶状元，父亲则是村里最棒的炒茶高手。母亲一遍一遍地清洗大铁锅，不能有一点油渍和任何异味。父亲对炒茶的要求很严格,揉茶手法、下手的轻重、火候的大小都有说法，母亲负责看管灶膛的火候，我们小孩子是没有资格看火的，父亲对火势的大小要求严苛，那种默契非我们能掌握，必须母亲亲为。
炒茶全靠一双手掌，鲜叶在锅里翻滚，锅底发出吱吱的响声，父亲出手迅捷，在锅底轻轻一抹，抓起一把青叶抬手往上一翻手掌，微微抖动手腕，青色茶叶纷纷扬扬从指间飘落，似柳叶纷飞，如絮花飘洒。如此反复，只十多分钟，茶叶特有的清香便逐渐弥漫开来。
虽然手掌和锅底间隔着大量青叶，但叶上冒出滚烫的水蒸气，还是很容易烫手的。母亲一边看着火，一边不时地用湿毛巾替父亲擦汗，父亲的手和脸熏得黑红黑红的，额头沁着汗珠，目不转睛地盯着铁锅，灵活地翻转着手掌，表情专注而虔诚。
我们姐弟三人托腮依在灶边，贪婪地吸着，嗅着，陶醉着，铁锅散发的热气和着茶叶袅袅的清香四处弥漫，天地馨香。
杀青之后，还要炭火烘茶，父亲烘起茶来，眼疾手快，烘干的茶叶里不仅没有一片焦叶，而且在翻动的间隙他还能及时将少量次品、杂质剔去。
那些日子，父亲和母亲每日只能睡四五个小时，累并快乐着，他们所有的精力和情感都倾注在这些茶叶中。
父亲将茶叶称好重量分装包好,天色微明就赶到集市上,将那些还余留着温热的茶叶卖出，我们在家里等着父亲“凯旋”，这是一年中全家人最憧憬最愉悦的等待。
对于父母的做茶技艺，我们姐弟仨一直敬佩有加，可是父母没有同意我们“子承父业”，他们一致认为种茶、做茶太辛苦，希望我们能有更轻松更体面的生活。大学毕业后，我们都离开了家乡，离茶香越来越远。
上世纪80年代后，做茶都企业化、机械化了，父母凭着做茶的高超技艺，成了企业里的香饽饽，父亲直到70岁才退休。
我和两个姐姐在不同的城市里打拼、定居，离家乡渐行渐远，但每年的清明前后，我们都能准时收到父母从老家寄来的极品毛尖，那份融合着乡情和亲情的特殊香味让我们倍感温馨，成为每年最渴盼的等待。如今的做茶早已实行机械化了，但父母为我们姐弟寄送的茶叶还坚持手工制作，他们认为亲手制作的茶叶才更香浓淳雅，非机械制作所能比拟，我们姐弟三人也是这么认为的，因为那份别样的香醇和清雅里，融合了柴的清香、手的芳香和父母深深的关爱。
唯一一年没有喝到手工茶的是前年，那一年，父亲去世了。我们知道，以后不会再有从家乡寄来的手工茶了，那一份特有的醇香就此作别了。
但是今天清明，我们又奇迹般地收到了茶叶，惊诧后，方得知，那是独守老家的母亲不顾年迈体弱，独自为远方的儿女亲手做的手工茶，我不知道年迈的母亲是怎么一个人独自完成那么多繁复的程序的。
看着母亲寄来的茶叶，闻着那份熟悉的馨香，我潸然泪下，我知道，那是最醇厚的家乡味道，那是最香浓的爱的味道，足以让我沉醉一生。
