本报记者 时秀敏 杨柳 李浩 实习生 刘荣蕾
“吃不上饭，还备受欺辱，只有翻身闹革命！”7月20日，在淮滨县青年街商业局家属院，90岁的抗战老兵陈其琼向记者回忆起73年前的往事，依然情绪激昂。
和那个年代的很多人一样，湖北省天门县多保区刘向公社刘下大队的陈其琼从小受尽了苦。父亲早逝，他和母亲相依为命，食不果腹。17岁那年，村上的地主将母亲抓了起来，半个月后母亲出来时遍体鳞伤，陈其琼下定决心参加革命，成为新四军第5师44团3营7连9班的一名战士。
我们跟随陈老的讲述，仿佛穿过历史的硝烟，走进了那段血雨腥风的岁月。
手腕上的刺青
在陈老的左手腕上，依稀可见三个蓝色的字迹。陈老告诉我们，那三个字就是他的名字。
“这刺青是1943年一次对日作战前，战友用针蘸上黑墨水刻上的。那时大家相互刻，一旦牺牲了好知道是谁。”陈老说，针刺在手腕上，特别疼。但没有一个人叫疼，因为每个人都做好了随时牺牲的准备。70多年来，刻在骨肉里的名字已经由黑变蓝，业已模糊，但却永难磨灭，是烽火硝烟的见证。
陈老的记忆中，有很多战争的片段。在襄阳、樊城一带，部队多次和鬼子遭遇，很多战士被拖垮了，走不动了。当地老百姓就自发献出100多辆牛车，还把家里少得可怜的东西，拿出来给战士吃。战士们走下牛车，就像上满了劲的发条，充满了力量。
陈老所在的新四军第5师，活跃在豫鄂边的抗日战场。他清楚地记得，1945年1月，他们在武汉打了个大胜仗，消灭了敌人一个中队，缴获了不少敌人的武器弹药。部队随后召开的庆功大会上，试用了缴获的平射炮，战士们欢欣鼓舞。
大别山抗战是中国人民抗日战争的重要组成部分，除正面战场的国民党军队抗日外，在武汉沦陷后的7年抗战中，新四军第5师抗击了15万日军和8万多伪军，对日伪军作战1260余次，歼灭日伪军43770人，主力部队发展到5万余人，创建了豫鄂边抗日民主根据地，成为中原抗战的中流砥柱。
死人堆里逃生
“我在战场上有九次差点死掉，但都死里逃生，真是经历了九死一生。”陈老将自己没有战死疆场，归根于个子小，“我个子矮，身板灵活，敌人的枪弹打不着我。”
陈老说，他记忆最深的是，有一次对敌作战，我方伤亡惨重，日军疯狂扫射，他钻进了死人堆里，才躲过了一劫。而每次虎口余生，看到很多生死与共的战友在战场上牺牲了，他誓死杀敌的决心就更为坚定。
有一年冬天，为了突破敌人的包围圈，部队只能放弃平坦的大路，翻越高山河流。数九寒天，战士们脱掉棉衣，迁徙过河。河里结满了厚厚的冰。大家手拉着手，形成人墙，一步一步往前推进，用身体破冰而行。寒冰齐胸，像刀子一样直刺骨髓，他和很多战士都被割得胸部鲜血直流。但大家战胜了寒冷和疼痛，胜利到达了彼岸。
陈老说，像这样的经历，数都数不完。急行军时，夜晚大家就坐着睡觉，把绑腿解开，相互拴在一起。一旦有个风吹草动，一人发觉，全体皆醒。雨天渴极了，就弯腰喝一口路上马蹄印中存的雨水，继续前行。只有这样，才能不掉队，齐心协力打鬼子。
毛主席像章从不离身
1948年，大军南下时，23岁的陈其琼留在了固始县，先后在固始、商城、息县、淮滨工作。1951年，与固始县女青年梅振英喜结良缘。
“老陈一辈子没考虑过个人的事儿，就是为党工作！一辈子最感谢的就是共产党，就是毛主席，几十年了，毛主席像章从不离身！”现年82岁的梅振英谈起老伴，就打开了话匣子。
可不，陈老的胸前果真端端正正地挂着一枚毛主席像章。
梅振英说，战争年代一个玉米棒子吃七天的经历，让陈老惜粮如金。孩子们从小吃饭掉下个米粒，他都会捡起来吃掉，以至于家里所有的孩子都会把碗底吃得干干净净。当年在淮滨县商业局任副局长时，他经常拉个架子车，遇到砖头碗片都要捡起来。夏天洪水来时，他总是自告奋勇到单位的仓库值班，有时还拉上大儿子陈浩。
陈浩说，在外人眼里，从战火硝烟中走出的父亲多少有些“另类”，但他的超乎寻常的简朴、他的对工作异乎寻常的热情、他的对党的无比尊崇和忠诚，却是他们兄妹几人的榜样。有一年，县里给了父亲涨工资的指标，父亲不但自己坚决不要，还动员另一个老干部也放弃，最后，这两个别人求之不得的指标又被交到了县里。父亲从1954年到1982年，工资都是19级，将近30年原封不动。1982年，全国普调工资，这下父亲没法推迟了，工资涨到了18级，直到1988年离休。父亲因此落下“老19级”的称号。
“现在日子好了，我们更应该感谢党、感谢毛主席，更应该勤俭节约不是？”面对老伴对自己过于节俭的嗔怪，陈老一笑置之。
