胡亚才
常此以往的快捷生活方式，就给写作者带来了伤害，甚至是致命伤。虽然文学只能写印象和记忆，不能生搬硬套经历，但一个写作者对现场的话语权是万万不能丢弃的，是不可或缺的。否则，“过程”将无法呈现。因此，写作者一定要有自己思考的立足之地，退一万步讲，至少要有一种姿态。
十年前在北京，一个朋友把我领到了延庆，在一个山窝子里，我见到了被朋友称为富婆的人。她卓越简雅，是腹有诗书气自华的那种，这哪是富婆呢？回来的路上，我说她是上品女人，朋友很欣慰。这个女人做生意发了财，钱多得无聊，没有像别人那样炒房子，而是悄然来到延庆山里，买了100亩土地30年的经营权，种起了玉米，雇了四个人，养了四只狼狗，点种、锄草、间苗、施肥、掰棒、收贮、碎秸一系列生产环节，女人全程参与，只是不参与销售。
我问她：“到延庆干啥？”
她说：“种玉米。”
我问：“种玉米干啥？”
她说：“种玉米喂狗。”
我问：“喂狗干啥？”
她说：“喂狗看玉米。”
当时，我和朋友都笑了，那女人也笑了。
就写作者而言，经历或者过程具有毋庸置疑的意义与价值，但仅有经历或者过程是不够的，能不能将自己的经历抑或别人的经历变成写作者个人的体验，才是最为珍贵的。解决了这一问题，就解决了写作者的瓶颈问题。譬如看山，起初在所有人眼里，看山是山，这是对的，因为它是物质的，是客观存在的。接下来，芸芸众生中就有一部分人看山不是山，这就上了一个层次，因为这是思考的结果，充满了个性体验。再接下来，一旦在此基础上看山还是山，那就达到了一种境界。需要强调的是，我所说的个人体验，是具个性特征而非一人之私的，是对某种观念、某种意义以及对人物或事件的某种诠释，最终所指向的是某种人人皆认同的人生体验，即人生价值和人的行为价值。
一晃5年过去了。5年前那个秋天的上午，在男女老少皆青春的掌声中，信阳市散文学会成立了，在这个成立会上，主明兄提出了每年结集一本散文年选的主张。当时，我未完全应允下来，因为心里没谱，更没底，但还是在大伙滚烫的目光中答应先试试。末了，又补充了一句：照着五年努力。
于是，便有了接踵而至的文学行为。
《2010年度信阳散文》从220篇散文中挑选了50位作者的105篇散文，共22万字。我在序文《正在滋滋生长的响动》中记道：当2010年入冬后的第一场雪，以优美的舞姿飘落于这片干渴已久的土地时，信阳市第一本散文年选已编纂就绪。 窗外，雪依然无声地下着，竟积起厚厚的一层，白了城市，白了村庄，白了田野，满世界安静了许多，在这难得的安静中，我分明又听到了雪下的万物正滋滋生长的响动……
《2011年度信阳散文》从近300篇散文中挑选了80位作者的80篇散文，共25万字。针对年选的编纂，大家畅所欲言，我也讲了自己的看法，譬如散文的严肃问题、散文的文本问题、散文的包容问题、散文的地域性问题。我在序文《伸进时光的缝隙》中记道：小雪之夜，我于安静甚或乡村般的静谧中阅读着散文，一篇又一篇，从容不迫地读，一本又一本，严肃认真地读。读着，读着，我的感觉如同一把镐头，渐渐地伸进时光的缝隙，在深入中，碰到了时光的风景。于是，欣慰之水便漫溢过来，并伴有惊喜之浪追逐相奔……
《2012年度信阳散文》从270多篇散文中挑选了77位作者的77篇散文，共25万字。年选之文总体是宽阔的，也是沉稳的，保存了过去抒情的特点。我在序文《犁透漫长的时光》中记道：阅读这些温热的文字时，我自感目光如犁，在丰腴的土地上翻卷起劳作的欣喜。此刻，在稿纸上，我自觉手中的笔似犁，犁过土起，波浪阵阵。当然，文学之路漫长，自然，散文的时光一定也漫长，但我愿与我的文友们一起，犁透这漫长的时光。
《2013年度信阳散文》从260多篇散文中挑选了62位作者的62篇散文，共26万字。这次，我梳理了一下在阅读来稿时所思考的几个问题：第一个问题：情感世界的张弛；第二个问题：故乡风物的感念与抒情；第三个问题：历史文化的哲思；第四个问题：当下社会生存状态的关注。我在序文《触摸果实的力量与温情》中记道：与前三年序写的时间皆为夜晚不同，这次在光亮的白昼，此刻，我正在我曾有过很多次想象的敞亮的窗前，在宁静中书写，在书写中愉悦，在愉悦中期待下一次的阅读。
如约而至，在2014年中秋之后的日子里，我于许多个夜深人静之时，于百花园邻近的温暖一角，阅读着我的乡人冷静的激情，抑或激情的冷静，并随手记下了今年我欲言说的与文字、与文学、与散文相关的关键词，譬如缘分、敬畏、过程、体验、路径等。
5年1826天，说长不长，但要说坚持去做某一件事还真的需要韧劲与耐力。人都是有惰性的，而任何事都是要由人去做的。信阳散文创作正经历着一个整体提升的时段，而散文年选无疑起到了推波助澜的作用。如果我们继续如镐头伸进时光的缝隙，如犁铧深入土地，犁透漫长的时光，那么，信阳散文的时光一定会明光绣霞，永不生锈。
说心里话，一个人真正爱好文学是幸福的。当下许多人的时间乃至生命渐显苍白，客观地讲，有很多时候还真的身不由己，你不想苍白还真的不行，你不想苍白还真的做不到。但是，一个文学写作者却有至高无上的权利，那就是可以用自己的作品构建一个自由而绚丽的王国，从而使自己拥有几种不同的人生路径。
