我的故乡是茶都信阳的一个小山村，门前有一条小河，周围是绵延起伏的茶山。信阳毛尖是我的名片，我常常自豪地这样介绍自己。
小时候，每年母亲总将自己亲手采摘的茶叶精心炒制，父亲将清晨从桃园里桃树上摘下的香桃（即桃树上头年的桃，在桃树上汁液被风干，经日晒夜露，风雨雪霜，严寒酷暑的精炼，到第二年春天，散发出一种诱人的香味，和茶叶是绝配）和母亲精制的茶叶一同装入青花瓷坛里，封上蜡珍藏。父亲的一些老朋友，每年都会到我家来和父亲一起品尝这种茶。
父亲新中国成立前受过高等教育，解放战争时期扛过枪，抗美援朝跨过鸭绿江，然后转业到地方县委工作，是当时县里的一支笔杆子。经历了枪林弹雨、政治运动及自然灾害的他，已看淡人生的风风雨雨，于1962年辞职回家务农，过起平民生活。父亲虽有归隐之心，常常也会孤独，当有老朋友前来探望，父亲异常兴奋，会将家里珍藏的毛尖捧出，和朋友在院里摆上方桌，用门前小河里的清泉水沏上香茗，一边品茶，一边倾心畅谈。那时，我只知道这是父亲招待客人的一种形式，并不懂其深刻内涵。
父母去世后，家乡就只能叫做故乡了，兄弟姐妹回老家的次数越来越少了。在外打拼的弟弟曾说过：身处异地他乡，在喧嚣浮躁、利欲熏心的尘世里，和他喝酒的朋友越来越多，能和他对坐喝一杯清茶，各自掏出知心话的朋友却越来越少。他常常思念父母，想念亲人，想念故乡的茶。每当捧起一杯我给他寄去的茶，阵阵清香飘过，眼前便浮现出故乡云雾缭绕，层层叠叠，纤尘不染的茶山，忆起幸福的童年岁月。一杯清茶抚慰着在外漂泊的游子的乡愁。
如今，我也随女儿迁居上海，上海这座国际都市的繁华，吸引了来自世界各地的追梦人。人们来自五湖四海，天南地北，彼此不知情，不沟通，每一个人防范意识特强，城市人多，人情冷漠，这是一种城市病症。身居闹市却如人海中一叶扁舟，会恐惧，会孤独，渴望有可以停泊、休憩心灵的港湾。我常常怀念故乡纯朴的乡音乡情。怎样融入这个城市，将故乡的风土人情带到这个城市？像冰心老人所说的那样爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得鲜花烂漫，使穿枝拂叶的行人踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，但不是悲凉。我会伸出热情之手，敞开心扉，以茶交友，我会热情地邀请女儿的同事、同学、邻居等到我家做客，品一杯信阳毛尖茶，讲茶乡的故事，让朋友们感受我们茶乡人的情怀，领略我们茶都信阳人的风雅。
茶品质高雅，蕴含日月光华，既不炫耀也不奢华，孤独时请喝一杯茶，缕缕清香带走游子的乡愁，一杯清茶温暖一颗孤独的心，温暖亲情，温暖友情，温暖人间。
□郭长青
