生于斯长于斯的信阳人，与茶的约会，多为早中晚饭后三次。在山里边，早晨起来，第一杯喝下去就是茶的山民，那另当别论了。
在过去多少年的品茶中，一位好友年年为我送上两斤高山茶。茶嘛，如西方咖啡一样的饮料，讲那么多规矩做啥。喝了几年，倒没觉得有什么特异口味，苦涩之外就是觉得特别解渴。尤其是天气炎热时，开水冲泡后放凉，大口喝下去，尤其过瘾，爽极了。
在西九华山，陪同友人品尝过那里的高山茶。那一年因为久旱无雨，加上寒冬冻死不少茶树。第二年茶价高得出奇，据说千把块钱一斤算少的。中午在农家饭庄，吃农家饭，喝自产粮食酒。
然后，一杯西九华山云雾茶入口，口感就比普通茶稍微好点。不是主人点破，我们真找不出其价格昂贵的理由。他说，你看，这茶不管泡了多久，一直汤色不变，绿黄绿黄的，从不改色。果然，一天一玻璃杯的绿茶，尽管味道随夕阳淡了下去，但几个小时颜色依然如故。
我问为啥这样，他答这是因为高山寒冷，茶叶片子比山下厚实一些，不易被一次次浸泡的水而冲淡。色者是食品色香味之一品。没有好的色调，再好的食品也难以下咽。所以，西九华山的高山茶，给了我这样的启示。
今年有幸到被称为信阳毛尖主产区之一的四望山品茶。坐落在山巅之上的茶厂，犹如一座碉堡守望着漫山遍野的茶园。趁我们欣赏炒茶师傅熟练的甩茶工艺之余，老板从冰柜拿出两种雨前茶来，分别泡在几个玻璃杯中，让我们品尝。要说味道，不是专业茶艺人，觉得大差不差。
今年春暖花开时，从北京来了一位文学家，我们在鸡公山上雅兴所至，好好品了一次高山茶。露天茶摊，一张四四方方的透明玻璃桌，四边各放了一把藤椅。我们各霸一方，主人端来现炒的新茶，而且是地地道道的鸡公山大山茶。看条形并不好看，叶子粗壮。主人讲，鸡公山是信阳毛尖主产区海拔高度最高的。山下明前茶出来了，而鸡公山嫩芽才露尖尖角。待山下雨前茶采摘时，鸡公山茶才能采摘。我们赶到的正是雨前，是鸡公山的头道茶。主人说，来得早不如来得巧，你们来得正是时候。
品茶之余，几只色彩斑斓的山雀，在刚刚透绿的梧桐、麻栗树上，蹦来蹦去。好客的山雀仿佛自语道：“品尝如此好茶，岂能缺少我们的参与？”
□徐生力
