生在茶乡，从出生起，生活的空气中就弥漫着茶香的味道。在清明前后，春雨绵绵，泡一杯绿茶，坐在藤椅上慢慢摇曳，回想那些走过的时光记忆 ，似乎每一丝的记忆里都有一阵茶香飘过。
6岁开始接受一个新的成长环境，告别了和小伙伴一起光着脚丫在南大河摸鱼、捡蚌蚌的随性，刚和邻家大哥哥学会的爬树本领也没有机会向小伙伴炫耀了。挺直腰板坐端正，学规矩，学知识，一切都是陌生的环境，幸好还有妈妈准备茶水，拧开水壶盖，满满的都是妈妈的味道。小时候上学，脖子上都挂着一个大水壶，妈妈泡好一壶自家炒出的新茶，然后放凉，再从玻璃瓶子里倒一勺槐花蜂蜜放进去，用舌尖上的中国的语言来说，茶水和蜂蜜的味道完美地融合在一起，槐花蜜的清香能起到很好的镇定作用，绿茶又冲抵了蜂蜜过分的甜腻。伴着这份甘甜一路成长，弥漫整个童年。
16岁的年纪把成绩当成了所有。一次月考的失利，就觉得人生悲伤得不得了。16岁的倔强个性，让自己不懂得放肆大哭也是解脱的一种方式，默默地一个人躲在角落，抱着自己的茶缸，隐忍着眼眶的泪水，以为这样就是青春期的骄傲，可是眼泪还是顺着脸颊无声地掉在茶水里，一圈几乎看不见的涟漪在茶里荡起，然后被收纳平静，喝一口炒青收拾心情，淡淡的苦涩在味蕾里散开，不知是茶水的苦涩，还是眼泪的味道。这大概就是黑色六月伴随出来的味道。
18岁的时候，第一次一个人背着行囊，离开父母的庇护。来到大学校园，裙舞飞扬的年纪，一切都自由而明亮，这里的人们更喜欢红茶，我试着尝试品味它的特殊味道。可是在最美的时光里，我依然无法接受陈旧的它，就像我在这座城市呆了四年，一切自由和新鲜劲头过去之后，更深切地想念我的故乡——信阳。山美、水美、人美，忽然不明白自己为什么会舍得离开那块人杰地灵的土地。想念它甘甜的泉水，想念它所有的滋味，想念它口舌生津的清爽，想念它的鲜嫩颜色。
26岁已经开始怠倦繁华世界的喧嚣，漂泊心一直找不到归宿感，躲开繁华的诱惑，回到小城开始自己独立的步伐。回到最熟悉的地方，先泡上一杯信阳毛尖，细细地品味，莫名地被这份久违的熟悉口感感动到泪流满面。无论在哪里，从来没有觉得有哪一种茶叶能比信阳毛尖的滋味更鲜醇，从来没有哪一种水让我觉得比故乡的水更甘甜。这才是我想要的归宿，父母的牵挂，朋友的期盼。这片土地养育着我，我也深爱着这片土地上的所有。
□曹春笋
