那是在十几年前，大概是2000年，我还在部队中。时值立夏前后，我和处长一起到浉河港去买毛尖茶叶。虽然我在信阳待了几年（我的部队在鸡公山），但浉河港从来没去过，听说浉河港、黑龙潭等地是信阳的茶叶圣地。因此，处长带我到浉河港去买茶叶，我心里还有一种小小的激动。
我们的吉普车经过南湾后，紧接着就拐进了山区公路。灰灰的路面，青青的山林，偶尔还能见到一两户山里人家。天气已越来越热了，路上的行人很少，车辆更少。吉普车在蜿蜒的山路上前行，绕过一座山，还有一座山，似乎有绕不完的山。快中午了，我们还在山路上跑着，阳光渐渐强烈，连鸟儿都躲清闲了，四周很安静，可我的肚子有些咕咕作响。
终于到了，迎接我们的是一位中年妇女，她好像和处长很熟悉，客气地和处长打招呼，把我们引进她家。她家四周全是茶林，球形茶树一棵挨着一棵，一排挨着一排，从山脚排到山顶。
我们在茶农家里坐定后，中年妇女就张罗着倒茶。她连续倒了十几杯茶，摆在茶几上，搁在处长面前。高高的玻璃杯，浅绿色的茶水，尖细的茶叶拥挤地浮在水面上，杯底也沉淀着一些茶叶，还有几根茶叶从上往下沉，或从下往上浮。茶杯很烫，杯口上的热气缕缕上升。处长盯着茶杯，一会儿看看这个，一会儿又看看那个。继而，他端起茶杯喝了一小口，嘴巴吧嗒吧嗒着，又端起另一个茶杯，又喝了一口，嘴巴还是吧嗒吧嗒着，那模样就像一个品茶行家。受他的影响，我也端起一个茶杯，喝了两口——有些苦，也有些涩，能闻到一股很浓的芳香。我不懂茶，也不知道色、香、味，对茶有哪些具体要求，只有看的份了。处长还在一杯一杯的尝茶，嘴巴不停地吧嗒、吧嗒，有时还皱眉头。十几分钟后，他选中一种茶，开始和茶农谈价格。他手里捧着一杯茶，一边喝一边和茶户谈，双方展开了小小的拉锯战。处长就像捧着一个宝贝似的捧着玻璃茶杯，边谈边喝，他也不怕烫！终于谈妥了，处长要求茶农准备50斤，隔天来取。
我们离开的时候，午饭时间早已过了，阳光正旺盛。吉普车转过一个弯，茶农的房屋和球形茶林就消失不见了。车子在山区公路上前行，山林依然安静，路上一个行人、一辆车子都没有。吉普车在山里绕一个弯又一个弯，似乎有绕不完的弯，很寂寞。忽然，处长觉得很难受，头晕、恶心、想吐。我不知道怎么回事，问处长怎么了？
“我喝醉了。”处长眯着眼睛懒懒地说。
“醉了！”我觉得很奇怪，我们又没喝酒，饭还吃呢？怎么会醉呢！
“空腹喝茶，是很容易醉的。”司机笑了笑说。
我有些惊讶，又有些困惑，茶也能喝醉？真是不可思议。处长面部肌肉有些抽搐，脸色也很难看，歪在后座上。我感觉他真的很难受，可我又帮不了他，无能为力。
唐朝赵州从谂禅师，写过一首《吃茶》的五言绝句：七碗受至味，一壶得真趣；空持百千偈，不如吃茶去。从谂禅师喜欢将茶作为禅的机锋语，将深奥的禅与平常的茶作为顿悟的禅法机缘。或许，我们对茶的认知还有很长的路要走。
□郑贤宝
