惊蛰过，茶脱壳。清明茶，雨后花。谷雨茶，满地抓。又到信阳毛尖茶的采摘季节了，远望着濛濛春雨中青翠朗润的群山，我的心又飞回到了儿时随母亲采茶的日子，空气里弥漫着“母亲茶”——信阳毛尖茶的清香。
母亲常说：“一粒茶叶一粒米”。在那个温饱尚未解决的年代，足以说明茶叶的昂贵能与充饥活命的大米相提并论，殊不知仅当时茶叶的价格不知要超出大米多少倍。身为教师的父亲没有自己的茶园，母亲也不是正规的采茶人，而是一位家庭妇女，却有一手烤茶的精湛手艺。晨光熹微之时，寂寥的村落安详地超然物外，阳光倾泻而出，洒下的金芒淹没山川、河流、村庄，落在嫩绿的茶树上，少许又溅落到绿色土地上。一垄一垄的茶树喧哗四起，在这美丽植物的清新芬芳被风四散吹起时，母亲为了减轻父亲的负担就带着我踏着露水，嗅着山风的味道，拖着一身疲累爬到了学校的后门茶山顶端去摘野茶。
采完茶叶归来，母亲得马不停蹄地忙着给茶叶杀青，忍住高温，不停地在锅中翻茶，然后使劲搓揉，直至茶汁流出。接下来散热，完了再用小火烘干，一直到闻到茶香……母亲不懂《茶经》，但母亲知道泡茶与做任何事一样也有考究。她泡茶用的水定用泉水；泡茶用瓷壶。母亲泡的信阳毛尖野茶，碧绿清亮，清香扑鼻，醇厚可口，驱热解暑，养精提神。母亲不通茶道。她不知茶在我国被誉为“国饮”，也不知茶被人们视为生活的享受、健康的良药、提神的饮料，友谊的纽带、文明的象征。但母亲总是教我多喝茶、少喝酒、莫抽烟。数九严寒，夜阑人静，我伏案笔耕，正当我在“为求一字稳，耐得半宵寒”之时，母亲把热气腾腾的茶送到我的嘴边，并说，喝了它能生津解渴、清心明目、提神醒脑、去腻消食，更能把文章写好。
时新茶叶陈年酒。步入花甲之年的母亲又给我捎来信阳毛尖新茶了。喝着一杯散发着淡淡清香的“母亲茶”——信阳毛尖茶，心里升腾起一股新的满足与感恩。我手捧“母亲茶”，轻轻地呷上一口，像是给饱经风霜母亲额头一个虔诚的吻。然后含在口中，细细品味，总有一丝清新的幽香，穿过舌底，流入心肺。有时伏案“爬格子”，夜深人静，昏昏欲睡，喝上一杯，顿觉神清气爽，睡意全消，文如泉涌，流入笔端，跃然纸上。如遇感冒咳嗽，食欲不振，泡上一杯香醇的“母亲茶”——信阳毛尖茶以正压邪，自然也成了矫治百病的灵丹妙药。
孙中山先生说：“穷乡僻壤，所饮者为清茶，所食者为淡饭，饮食不多酒肉者，常多上寿。”我无法使母亲过上好的日子，唯愿能像孙先生所说的那样“上寿”，我才有更多的机会报答“三春晖”。
我想，如今在福建工作的我能喝上老母亲亲手炒制的“母亲茶”——信阳毛尖茶，是一种牵挂与祝愿。每次收到身在信阳市新县的母亲寄来的茶叶，我总会迫不及待地泡上一杯，做一个长长的深呼吸，先吸上一口浓郁的芳香。闻着茶香，望着杯中那嫩绿的茶芽，我仿佛看到了母亲大汗淋漓采茶、制茶的身影，看到母亲正撩拂头上丝丝白发，看到了母亲苍老的脸上露出艰辛的微笑……
信阳毛尖茶，母亲的思儿茶！
（杨世玮）
