□赵毅平
走进董兄的家，两眼一亮，满屋都是书，偌大的客厅被一组沙发和各个大小书橱占去颇多，只有房间中央还剩一点活动的余地。书房更是挤满了书橱和书架，书橱书架还有床头上摆放着各类书籍，还有相当一部分书籍上不了书架，只能被“委屈”地捆扎起来堆放在床下和房间的角落里。整个房屋弥漫着淡淡的花香和浓浓的书香，让人的心顿时静了下来，随手翻阅了十几本夹着书签的书和不能裱糊张之素壁的书画，一下子让我找回了在八平方米小阁楼静心读书的感觉，那是一种十分温馨而久违的感觉，也让我对眼前的兄长肃然起敬。
满眼的书籍让我有了唐朝诗人“年年岁岁一床书”的怀想，诗人当年的生活远不及今天，但唯有这一床书是年年岁岁不能少的。“岁岁年年一屋书”是包括董兄在内的一些读书人生活的真实写照。随着网络的兴起，电脑和手机成为人们必不可少的阅读工具。有满屋书的人越来越少了，有书屋而经常阅读的人就更不多了。如今能靠在床头上，躺在沙发中，看书品文，乃是爱读书之人感觉最为惬意最为踏实的美好时刻，让疲惫的身心得以放松，让快节奏的生活充满乐趣和品位，这也是常年在牌桌前酒桌中的人无法享受到的情调和雅趣。
我也算半个“读书人”，在军校政治部宣传处与电影广播图书为伍，复员待分配的几个月里，天天泡在信师图书馆里，成为“半个图书管理员”，分配到信高，正值学校建图书馆，购书编书上架成为我主要的工作。学校把图书楼顶层一个八平方米的小阁楼分配给我，除了一张床，一个桌子和一台老式单板苹果机，剩下的全都是书了。看书的时候床上会堆积几十本书，在外人看来，床上似乎很凌乱，但自己觉得在床上看书很踏实很方便。夜晚躺在堆满书的小阁楼的床上，伴着柔和的灯光，天气好时，还有月光陪伴；雨夜雪夜之时，雪花落在落地窗上，雨点打在头顶上的天窗板上，那是一段柔美的读书好时光，是一个让人陶醉的读书好境界，许多见报的文稿都诞生在小屋里。暑假的早晨，从阁楼的天窗爬上楼顶，沐浴着阳光，大声地朗诵，迎接崭新的一天。跟我年龄差不多大的农村班住校生常常结伴来到我狭小的小书屋，看书、借书，话人生，谈理想，我的一些好书常常被他们柔情地要走。扶磊，张天明、胡思刚、吴筱玉等学生毕业时，我都送他们几本书，至今他们还记得我送给他们的图书扉页上打印的一张纸条，上面有这样一句话：“无论你成功与否，请记住每年12月10日下午4点30分——诺贝尔奖颁发时间”。
父亲去世后，我搬回家陪伴母亲，小阁楼暂时让两位文学青年居住，小阁楼常常是学校熄灯最晚的房间，如今他们早已成为深圳和信阳有名的作家。他们成家后搬离了小阁楼，我又回到了这间小屋，直到结婚搬家。但我仍把许多旧书留在了小屋。一晃多年过去了，只是偶尔回到小屋查点资料。如今新家的书整整齐齐摆在书柜里，但很少去静心地阅读了，年龄大了，激情少了，上网多了，看书少了，百度多了，原创少了，偶然从书柜拿出来的书也是为了应付工作。购买的一些新书和装帧的书也是装点书柜所用，时常心里空荡荡的，深感自己没有了品位，没有了书香气。
看着董兄的大书屋，回想自己的小阁楼，几多感叹几多感悟，到了我们这种年龄，对自己来说，书中也许不再有“黄金屋”、“颜如玉”，网络信息虽是海量，人们的阅读方式也发生了变革，网上阅读也确能让人们相互分享对一本书的感受，但身在书香文苑——信高，书卷气、书香味不能没有。美文佳作写不了，感悟拙文还是要有的。虽然一看放不下的书不多，一看就入迷的书也太少，看看就落泪的年龄已过。但为人师者，既要适应互联网的阅读方式，探索新媒体下的读书之道，学会选择，学会分享，又要让忙着刷微博、看微信、聊qq的“低头族”抬起头来，还要让自己和自己的学生徜徉在书海之中，感受读书的美妙，探寻书中的奥秘，汲取书中的力量，追逐心中的梦想。书香满屋还不够，要让书香满校园，书香满信阳，书香满中国。
