□姜建中
时光若能倒回，我愿带着父亲回故乡一次，这是他最后的心结，那个遥远的家，有他最后的梦。
两年前的今天，父亲患病住院了。守在病床边，父亲最常唠叨的话是：什么时候能回家？这是父亲最后的要求，也是他唯一的请求。几次看到父亲，他的眼角挂着泪花。我问父亲：有什么事要我去做吗？他摇着头：想家，我找不到家啦！
回家，是父亲66年前对我奶奶的许诺。回家，是父亲最后的祈求。
从辽北康平到法库，从法库到调兵山。这是他曾经的家，三地之间，一块几次变动归属的土地，它叫“胡家屯”，父亲用一生牢牢记着它。这是他儿时的成长地，一条古老的东辽河，飘着柔软的河风。躺在病床上的父亲深情地向我讲述着：在东辽河西岸500米，几间土坯的小房，我和你奶奶就借居在一户姓梁的亲戚家。这就是父亲的家，一间半土房，伴随他18年成长记忆，距离他生命的终结地1726公里。
1948年是父亲最忙绿的一年。入伍当夜，熟睡的父亲被班长叫起，赶赴三台子打伏击。十几分钟过后，枪声从黑夜里响起，还没等进入伏击阵地，战斗就已经打起。战士们刚冲出几十步就被敌人机枪打回，副团长带人来增援，几个进攻还是被对面火力压下来，双方隔着青纱帐对射，打了一天，团长下令撤退。刚一动身，国民党的大炮一发接一发射来，机枪子弹哗哗地像下雨。没走几分钟，一发炮弹在战士们周围炸开，全班一半人被炸翻，几个战士倒地牺牲了。父亲真侥幸，只是衣服和手胳膊被弹片划开，额头上在流血，回头看一眼，身后的国民党军还有几十米距离，父亲赶紧跳入沟里，朝追兵猛扔手榴弹。这一天的枪声，让父亲记住了一辈子。
三台子战斗后，父亲随部队休整半个多月，随后奔走600里雪路赶往长春。包围长春十几天，国民党军先后投诚起义，队伍开拔进城。走在半道上，一道急令又让部队掉头南行：3天赶到沈阳去增援。解放沈阳后，父亲又参加了解放天津战役。
1949年4月20日，部队从天津出发开始南下。说到南下，父亲就说了一个字“累”。天津战役结束后，每天猪肉炖粉条，大米白面可劲儿吃，休整两个月人都胖了，南下之后人又瘦回原样。南下是一次没有战斗的长途跋涉。
整整一年的光景，父亲从一位农民，永远成为一个“南下”的兵。辽北的枪声，让父亲没有准备就走进战争，几十年来一直生活在思乡的梦里；对父亲而言，家乡是一幅富饶且美丽的画。
住院第71天后，父亲在“南下”之城的终点站信阳安静地走了，像个战士，倒在回家的梦里，没有遗言，唯一留下的，是讲给我的故事。
