□何正权
小小鲤鱼压红腮，
上游游到下游来。
头翘尾巴摆啊哈，
头翘尾巴摆啊哈，
打一把小金钩钓呀嘛钓上来……
去年七月。苏州枫桥路边的古运河静默着，看不出水活着还是死了，睡了还是醒着。我因为跟随团队进行“行走大运河”的专题采访，一次又一次地探访这条河流。从郑州出发，到聊城、徐州、淮安、扬州、无锡、苏州，目的地，则是京杭大运河的终点杭州。
因为无法像当年的王安石那样乘舟一路荡漾，我只能驱车穿越城市，绕行村庄，一次又一次地和运河某个重要的码头或水域见面，再一次又一次地分别。我所追寻的，是大运河曾经的繁华和喧嚣；我能见到的，则是她残留的青春，她风烛残年的白发和皱纹。
这条曾经决定一个王朝国祚、一个帝国兴亡的河流，是多少代中国人集体书写而成的意志，是一个民族春光灿烂的梦想，更是地球东方的经济文化脉搏。
我一路追寻。看京口，访瓜洲渡，逛无锡运河古街，看枫桥寒山寺。其间，则是沿途参观诸如丝绸、瓷器、窑厂等各色博物馆，拜访研究运河的专家学者，搜罗与运河相关的资料。
约略一个月之后，我获悉了大运河基本的历史细节，可以用各种表情、服饰、色彩、线条形容描述我所认识的大运河。
最早的运河，源自吴越。江南河湖密布，吴国和越国都要疏浚河道，并利用河水围护城池。在陆地运输还不发达的古老年代，河运的便捷与廉价，让他们不约而同想到了开凿运河。
公元前506年，伍子胥征召兵民，在苏州与芜湖之间开凿河道，贯通太湖与长江。借助这条水道，他发兵伐楚，攻入楚国郢都，掘墓鞭尸，替父血仇。
此后数年，吴王夫差为争霸中原，以扬州南边的长江为起点，往北开凿通往淮安北边淮河的水道，连通长江淮河。在此基础上，隋炀帝打通淮河与黄河，将大运河向西贯通都成洛阳，向北连接涿州。元代，朝廷扩修大运河，将运河河道取直，直抵大都北京，完整意义上的京杭大运河正式形成。明清，大运河繁荣至顶峰。
清末，上海取代苏州、杭州的经济中心地位，海运和铁路运输兴起，大运河作为中国南北最重要交通通道的地位下降，风雨飘摇的清政府无力疏浚修复被洪水和战争摧毁的河段，运河边的不少城市日益没落。到今天，尽管很多城市为保护文化遗产、美化城市，对古运河做了大量的修缮，但长江以北的运河段基本不再有航运功能；江南的运河，部分河段上依然百舸争流，但已不复往日的辉煌。
一条从吴越流淌到今天，从洛阳、北京迤逦到杭州的河流，像最华丽的丝绸，在我心里飘扬摇曳，让我常常恍如梦中。我心里十分清醒：这条河已经死了，从京汉铁路、京沪铁路开通后，她的历史使命即告完成；但她也从来就没有真正死去，这百十年来，她睁着眼打盹，闭着眼打量世界，不过就是典型的老年人睡眠状态。她的躯体密布着老年斑，看似老朽，实则是用萋萋芳草遮盖着娇艳，血肉里蓄积着饱满的热情和欲望。
那一天，站在苏州枫桥上，凝望桥下一尾尾金鱼，我突然想起我的故乡信阳，想起我们小时候传唱的这首歌谣。
至少在大隋朝的时候，大运河就把黄河、淮河、长江串联起来。这三条孕育了华夏文明的河流，自然法则是不能串通，否则就会天下大乱、黎民水火、生灵涂炭。比如大禹所治之水，再比如黄河夺淮入海。大运河却彻底颠覆了这个法则，借黄河水行千里，凭淮河清流而达长江。三条河依然自行其是，正常运转，大运河借了他们的血液，脱胎换骨，获得生命和灵魂。
而我的故乡信阳，就在淮河上游。凭借一叶孤帆，我的祖先朝辞大别山群峰间的溪流，夜宿淮水之滨，经阜阳，最迟也可在第四日晚赶到淮河和大运河的交叉口淮安。向北，进京赶考，攻取功名；向南，进入温柔富贵之乡，用信阳毛尖卖的银子，博江南名妓一笑，换点丝绸瓷器。不论我那祖先是衣锦还乡还是落魄归根，终有一天，他会扬帆起航，逆流而上，回到信阳。“小小鲤鱼压红腮，上游游到下游来……”他没有手机，没有笔记本，任他再高兴，也只能扯着嗓子，在江风河浪之间，唱着或者从家乡带到京杭的小曲、或者从京杭学得的洋腔官调。今天，信阳民歌在全国文化中一枝独秀，不能埋没大运河的哺乳功劳。
（未完待续）
