□郭长青
自然界各种花草树木，可爱的非常多。晋朝陶渊明喜爱菊；从唐朝以来，人们都爱牡丹；宋代周敦颐独爱莲；而我最爱栀子花。
菊傲雪斗霜，最终被霜雪所折服；牡丹娇美富贵，它只能生长在特定的环境里，让人可望而不可即；莲坚贞高洁，只能敬而远之；而栀子花无论在庭院内还是在墙角下，都能顽强地生长。她洁净素雅，端庄而不妖，不与群花争芳斗艳，虽饱经风霜雨雪，依然四季常青，她平易近人，她的花香沁人心脾……
我爱栀子花，我将她视为离别我们二十多年九泉之下我最亲最爱的母亲的化身，她是母亲崇高精神和品格的象征。从前，我家庭院内有一棵茂盛的栀子花，那是母亲从娘家移栽过来的，有几十年的历史。树干粗壮，枝叶繁茂，树形美观，树叶浓绿而油亮，花朵大而洁白，花瓣层多，酷似翠玉所雕。
农历五月初一，是母亲的生日。每年一到农历五月，栀子花仿佛为了祝贺母亲，从头年冬季就孕育的花苞，便开始绽放了。早晨起来推开门，一股清香渗入肺腑，让人舒心惬意。每天都有很多新的花朵开放，每天村里的姑娘媳妇们都会到我家观赏，母亲便摘下最美的花朵送给她们，她们将花朵戴在头上或胸前，庭院内欢声笑语，为我家增添了无尽的欢乐。
母亲犹如这棵栀子花，她出身贫寒而不失雅致。母亲一米六五高挑的身材，挺拔的身姿，清秀的脸庞，慈祥的面容。她站在人群中，就像在绿叶簇拥下傲立在枝头的栀子花，那样出类拔萃。虽经生活的磨难，却练就了她端庄、从容、宠辱不惊的品格。母亲颇有大家的气质和风范。母亲三岁时她的父亲就暴病而逝，她的母亲后来又改嫁了，她的叔父唯恐她被人欺负，或受不到好的教育，便收养了她。母亲幼小就寄人篱下，养成了克制忍让、沉默寡言、喜怒不形于色，勤劳、坚强的性格。她的叔父是个私塾先生，母亲虽然没上过学堂却知书达理，受其叔父的熏陶，四书五经她都懂很多。母亲聪明好学，我的父亲是个文人，嫁给父亲后，她常让我父亲读书给她听，像四大名著，母亲都听过，历史上哪朝哪代如何兴盛如何衰亡，母亲也知晓。后来家里有了收音机，母亲一边劳作一边收听新闻、长篇小说连播、广播剧等。母亲聪慧悟性很高，凡事都能悟出个道理。她心灵手巧，针线活做得非常漂亮，像破衣服的补丁都会补成艺术图案。记得我小时候花上衣的袖子磨破了，母亲去掉破的部分用蓝棉布接上，还绣上花，人们看见了都说我爱干净，这么小就用套袖，却不知那是母亲的巧妙之作。母亲热情好客，父亲的一些老同事、老同学，家里的亲戚来做客，和父亲长谈畅饮，母亲总是能将普通食材做成美味佳肴招待他们，他们对母亲的厨艺赞不绝口。即使是家常便饭，母亲也总是变着花样做，让我们吃得津津有味。母亲非常爱干净，把家里家外收拾得非常整洁，那时虽然穷，家里人穿的总是干干净净。我们庆幸有这样优秀的母亲，母亲的言传身教也为我们健康成长奠定了坚实的基础，母亲栀子花般的品格也影响了我们的一生。
母亲犹如这棵栀子花，孕育了满腹的花香，要香飘大地一样，她有博爱的情怀，要温暖所有的人。母亲善良，是尊老爱幼的典范，在村里谁家有困难她都要帮助。母亲常到五保老人那里问寒问暖，照顾他们；村里的孤儿几乎成了我家的孩子，他们都能从母亲那里得到关怀和温暖。那时人很穷，乞丐很多，只要讨饭的来了，母亲就要少吃一点让给他们，而母亲就会挨饿。这些在今天看来是平凡的举动，但在没有温饱的年代，在贫困的家庭，母亲尚能做到这些是难能可贵的。村里谁家有红白喜事，母亲都会去帮忙打理，村里人家庭、邻里发生矛盾，母亲都会去调解，人们称母亲“调解主任”。姑娘、媳妇们都当母亲为知心人，有什么心事都会跟我母亲诉说。母亲的言行像栀子花香沁人心脾，母亲也像栀子花一样受到人们的爱戴和崇敬。
母亲犹如这棵栀子花，虽经严寒酷暑的折磨，始终保持顽强的生命力。母亲能从容面对一切艰难困苦。她和父亲生养了五个儿子、一个女儿，个个都上了学，在读书无用的年代，在艰苦的农村极其少见，没有远见卓识、没有无私奉献精神是做不到的。母亲曾说：“我这辈子受罪我泼上了（拼上了），不让你们以后再受罪。”这句话蕴含多么伟大的母爱，母亲为了这份爱吃尽了人间的苦。为了让我们受到良好的教育，健康成长，母亲含辛茹苦。在我的印象中，母亲一天到晚从未停歇过。在生产队她是女队长，挣头等工分，和男人们抢着干苦活累活。回到家挑水拿柴洗衣做饭，养猪养鸡鸭，种菜，夜深人静还要纺线织布，在昏暗的煤油灯光下做衣服做鞋，常常是筋疲力尽，实在坚持不了就打个盹，醒来接着又干。生病了也忍着病痛折磨，从不舍得花钱去医院，再苦再累也不向人诉说。母亲毕竟是血肉之躯，终因操劳过度、积劳成疾，身患胃癌，于1989年10月9日与世长辞了，享年62岁。从哥哥带她到信阳检查出是胃癌晚期，便做了手术，不到一个月时间母亲就离开了人世。乡亲们谁也不敢相信，母亲这么快就离开了我们。这也是母亲个性特征的体现吧，就像栀子花，你看不到她凋谢衰落，看到的永远是兴盛的形象。母亲去世了，她的生命信息还在延续，如今她子孙满堂，其中有领导干部、大学教授、企业高管、都市白领，有博士、硕士、海归等，他们在祖国各地不同的岗位，不同的环境清白做人，廉洁奉公，乐于奉献，传承着母亲栀子花般的精神和品格。
母亲去世后，家里的老宅交给了二哥居住和管理。后来二哥将老宅翻新，新房落成后，我们兄弟姊妹回到家里，展现在眼前的一切都是全新的，院子里也没有了栀子花的身影，没有了母亲的音容笑貌，心里不禁酸楚、痛惜起来……
母亲永远活在我心里，那棵栀子花将永远在我心中绽放！
