（上接01版）
陈桂芝是这么说的，也是这么做的。
为了让干娃不受委屈，陈桂芝其他三个子女有了各自的家后，她便与干娃相依为命。记者看到，家中只有一些简陋的炊具和一张破旧的床，清贫，但整洁没有异味。房间桌子上还放着老人从外面摘采来的两大束栀子花，小小的单人床，挤着母子两个人，为怕儿子掉下床，老人只得侧着睡在外边的床沿上，整夜都难以翻身，夜里还要经常起夜给儿子盖被子、伺候大小便，没有睡过一个安稳觉。
除了照顾干娃的饮食起居，她还想方设法带他出去看看外面的世界。
“他小的时候听到哪有敲的都闹，都大叫，要出去，我就背着他走村串户，听书、看电影，干娃10多岁的时候，我还能连带他坐的座椅一起背，到了20多岁的时候他虽没有长多重，但我已经背不动了！”
在老人平静的描述中，记者眼前出现这样的画面：村里以前每逢放电影，瘦小的陈桂芝便背上八十斤重的儿子，在崎岖不平的田间小路行走本已不太利落，还要经常跨沟越坎，陈桂芝不敢有丝毫懈怠，硬撑着、一步一步艰难地将儿子背到目的地。一场电影看完，刚刚缓过劲儿来的陈桂芝再背着儿子回家。
天气放晴时，陈桂芝便将干娃搬到院子里晒太阳，她将儿子连同其特殊定制、十分笨重的椅子一起端着，一步一步往外挪，随着时间的流逝，椅子在陈桂芝的手中变得越来越沉重、她的背也越来越驼了。
暑来寒往，干娃趴在母亲温暖的背上，感受着外面丰富多彩的世界。万物复苏、百花争艳的春天，艳阳高照、绿波荡漾的夏天，秋天的天朗气清、硕果累累，冬天的落叶纷飞、午后暖阳。抑或是在自家门口，看着来往的放羊老人，门前唠嗑的妇女，玩耍嬉戏的孩子，还有天空翱翔的鸟儿，窗台下打盹儿的猫以及趴在树底下吐着舌头的大黄狗……
这一切的美好，停止在干娃20岁左右的记忆中，到室外看外面的世界的机会随着母亲年岁的增长而减少，直至彻底窝在了家中，为了怕儿子寂寞，老人想办法找了个老式的彩色电视机，只能收到三个台的节目，干娃看的津津有味，因为儿子喜欢，老人就开大声音，一天到晚不停播放着。
“我要好好活着，照顾好儿子每一天。”
耄耋之年，平常人家早已儿孙绕膝、尽享天伦之乐，可这样的生活，陈桂芝没有享受过一天。她用最质朴的情感，悉心照料着瘫痪儿子51年，始终不离不弃。
干娃瘫痪了51年，身上没有生过一次褥疮，这自然得益于陈桂芝每天勤洗勤换。对老人而言，最大的困难便是要抱起儿子。由于肌肉萎缩，干娃的四肢都是僵硬扭曲的，老人只能一手撑着床沿，一手揽着儿子的腰，几乎是用拖，才将儿子抱起来。每一次儿子睡觉、起床、如厕等等对老人都是个莫大的挑战。特别是如厕，儿子无法蹲、坐，老人只能像对待婴儿那样，把几乎比自己还重的儿子抱起来把着大便，每次都累得浑身乏力，胳膊半天抬不起来，甚至有一次，两个人一起摔倒，老人被摔得头破血流。
“好好的人，天天这么伺候一个瘫痪病人都费劲，何况她一个80多岁的老人？”见到记者采访，前院的邻居、现年69岁的陈金华告诉记者一件事：“前几天，干娃把自己折腾栽倒了，老人喊我帮忙，她在前面拽，我在后面推，费了好大劲才把干娃弄起来，哎，真不容易啊！”
“她的大儿子身体不好，大女儿嫁的远，好在小女儿在本村，经常过来看看。”陪同的隆古乡副乡长尹颖感叹地说：“最为难得的是老人一直很坚强，也很乐观，从来没有一句抱怨的话，她用自己瘦小的身躯，为干娃撑起了一片天！这样的母爱，实在是太伟大了！”
“如今生活好多了，政府对家里的关心和救济已够多了，孩子们也有了各自的家，我现在最大的心愿，是健康的活着，照顾好儿子每一天，尽自己最大努力让儿子感受常人的快乐。”老人在最后送记者出门时也流露出一丝担忧：“但我早已力不从心，干娃已经快30年没有出过这个家门了，我患有心脏病、高血压、肺气肿等多种病，人老了就不中用了，我不是怕死，是怕我走后，将来谁肯照顾我的干娃呢？”
母亲，人间第一亲；母爱，人间第一情。
陈桂芝，一位83岁高龄的母亲，用自己毕生的精力和心血演绎着伟大的母爱。51年的守候，形影相随，不离不弃。这位自强不息、不屈不挠的母亲的胳膊是由爱构成的，干娃睡在里面，怎能不香甜？
